The Broken Doll (фильм, 1910)

Золотоискатель Джо Стивенс зовёт семью на запад, не подозревая, что их сюрприз совпадёт с визитом враждебного племени. Его дочь дарит куклу индейской девочке — отверженной соплеменниками. Этот жест доброты всколыхнёт душу ребенка, но разбитая вдребезги игрушка (после убийства индейца белым) станет искрой войны. Юная предупредительница бросится наперерез отряду воинов, ценя жизни друзей выше собственной. Обозреватели 1910 года отмечали «потрясающий реализм сцен» и «гениальную игру маленькой актрисы», чья смерть у могилы куклы вызывала «горькое торжество над жестокостью мира». Гриффит создал не просто вестерн — он сплел трогательную драму жертвенности, где детская чистота бросает вызов взрослой ненависти .