Ранние годы и формирование личности
Фильм открывается кадрами детства Уильяма Сьюарда Берроуза-младшего в Сент-Луисе, штат Миссури. Подчеркивается его происхождение из состоятельной семьи и сложные отношения с консервативными родителями. Учеба в Гарварде и последующий переезд в Нью-Йорк становятся поворотными моментами, где Берроуз знакомится с ключевыми фигурами зарождающегося бит-движения: Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком.
Париж и литературный прорыв
Документальная лента переносит зрителя в Париж 1950-х годов. Здесь Берроуз, находясь в самоизгнании, создает свой самый известный текст — «Голый завтрак». Камеры показывают архивные материалы о его жизни в дешевых отелях и кафе. Особое внимание уделяется трагическому инциденту в Мехико, повлиявшему на его творчество и мировоззрение.
Эксперименты и метод нарезок
Фильм демонстрирует уникальный писательский метод Берроуза — технику нарезок (cut-up). С помощью интервью с современными художниками и архивных записей объясняется суть этого подхода: случайное комбинирование текстовых фрагментов для создания новых смыслов. Подчеркивается влияние метода на музыку (Дэвид Боуи) и визуальное искусство.
Переезд в Лоуренс и поздние годы
Заключительная часть посвящена жизни Берроуза в Лоуренсе, штат Канзас. Показаны редкие кадры его повседневности: общение с местными жителями, забота о кошках, работа в скромном кабинете. Интервью с друзьями вроде Джеймса Грауэрхольца раскрывают его неожиданную роль наставника для молодых писателей.
Смерть и культурное наследие
Фильм завершается событиями 1997 года — смертью Берроуза от сердечного приступа. Архивные съемки похорон в Сент-Луисе сопровождаются размышлениями коллег о масштабе его влияния. Лента фиксирует, как его идеи о контроле, языке и свободе проникли в панк-рок, кино и цифровую культуру.
Смысл фильма
Кадры его тихой жизни в Канзасе контрастируют с бунтарской репутацией, обнажая человека за мифом. Через призму его отношений с природой и животными возникает неожиданный мотив поиска гармонии. Фильм оставляет ощущение, что главным произведением Берроуза была сама его жизнь — радикальный эксперимент по преодолению границ человеческого опыта.