Семейная жизнь в степи
В бескрайних монгольских степях у реки Онон живут скотовод Сергей (Владимир Гостюхин) и его жена Гала (Баярту). У них уже трое детей, и Гала снова беременна. По закону того времени, семья не может иметь больше трех детей. Чтобы избежать проблем, Сергею нужно срочно купить контрацептивы («ургу» - монгольское название презерватива).
Неожиданный гость
К их юрте неожиданно приезжает сосед, молодой монгол Баир (Бадма Балданцыренов). Его мотоцикл сломался. Баир остается у Сергея и Галы на ночь. Вечером, наблюдая за нежной близостью супругов, Баир чувствует себя одиноким. Он рассказывает Сергею о своей проблеме: его жена не хочет больше детей после двоих. Ей нужна «урга».
Путешествие в Кяхту
Наутро Сергей соглашается отвезти Баира в ближайший город — Кяхту. Они чинят мотоцикл Баира и отправляются в путь. Сергей надеется купить контрацептивы и там. Дорога через степь полна трудностей: они теряются, ночуют под открытым небом, сталкиваются с суровой природой.
Городская суета
Добравшись до Кяхты, степняки оказываются в непривычном, шумном мире. Поиски презервативов превращаются в череду нелепых и унизительных ситуаций. Аптеки требуют рецепт, продавцы не понимают, что им нужно. Они попадают в милицию из-за недопонимания и пьяной драки в ресторане.
Возвращение домой
Освободившись, измученные и без «урги», Сергей и Баир возвращаются в степь. Сергей понимает, что закон глуп перед лицом природы и их любви. Гала встречает мужа. Они остаются наедине, и Сергей принимает решение. Фильм заканчивается их близостью — символом естественной жизни вопреки запретам.
Смысл фильма
«Урга» — тихая поэма о столкновении вековых укладов с бездушными механизмами власти. Через бытовую историю Михалков показывает хрупкость человеческого счастья перед лицом абсурдных правил. Степь становится метафорой свободы, а юрта — вселенной, где любовь и семья важнее любых предписаний. Фильм напоминает: истинные ценности — не в бумажках из города, а в тепле очага и воле ветра, несущегося над травой.