В безмолвии (фильм, 2018)

Герой, чьё лицо хранит отпечаток невысказанной боли, соглашается помочь пожилой женщине добраться до родного аула — места, где она хочет встретить смерть. Путь через безлюдные степи превращается в погружение в его собственную память: кадры из детства, где он ухаживал за угасающей сестрой, встречи с таинственной незнакомкой, чья судьба оказалась трагичной, и давний выбор, определивший его понимание милосердия. Режиссёр Ардак Амиркулов создаёт гипнотическую медитацию о жизни и конечности, используя протяжные планы бескрайних пейзажей и мерцающий визуальный символизм (например, одинокий фонарь в снегу). Картина отмечена премией «Кулагер» за режиссуру и операторскую работу, а критики называют её «гипнотической» и «вызывающей мурашки» благодаря неспешному ритму, который погружает в созерцание, а не развлекает.