В час ночи (фильм, 1916)

После ночной гулянки герой возвращается домой под утро, но этот визит превращается в феерию абсурда. Обычная лестница становится неприступной скалой, кровать яростно сопротивляется, а ковёр коварно скользит под ногами. В кадре царит легендарный Чарли Чаплин, исполняющий виртуозные пантомимные трюки — от изящного 'боя' с такси до схватки с маятником гигантских часов. Единственный 'помощник' — таксист Альберт Остин — лишь подчёркивает одиночество героя. 26 минут чистого эксцентричного гения, где каждый предмет — одушевлённый противник, а падения и кульбиты создают ритмичную симфонию смеха. Фильм-вызов: Чаплин доказывает, что может удерживать зрителя без партнёров и диалогов, лишь магией пластики и изобретательности.