В четверг и больше никогда

Успешный столичный врач возвращается в заповедник детства, где его ждут мать, отчим и беременная бывшая возлюбленная. Казалось бы, короткий визит обернётся чередой болезненных откровений: под бархатной оболочкой светских манер скрывается холодный расчёт, а идиллия заповедника трещит по швам от одного прикосновения циничного гостя. В ролях-откровениях: Олег Даль в роли харизматичного антигероя, Любовь Добржанская как воплощение хрупкой силы духа и юная Вера Глаголева, чьё обаяние переворачивает сюжет. За кадром: Фаина Раневская отказалась от главной роли со словами «Где вы были десять лет назад?», название менялось трижды («Заповедник» → «Гость» → финальный вариант), а редкие видеопробы с Смоктуновским и Далем пропали из-за дефицита кассет в СССР. Критики сравнивают ленту с «Зеркалом» Тарковского — здесь та же гипнотическая съёмка природы, становящейся соавтором драмы. Фильм, едва избежавший запрета из-за связи с диссидентским альманахом «Метрополь», остаётся слепым пятном советского кино — гениальным и неудобным.