В глуши

Камеры беспристрастно фиксируют годовой цикл Альбина и его семьи в карпатской глуши: от перегона стад по первозданным ландшафтам до изнурительных зим в тесных хижинах. Фильм избегает постановочных сцен, показывая подлинность фермерского быта — от ритуалов сыроварения до мучительных торгов на рынках, где скот обесценивается на глазах. Особую силу ленте придают невербальные моменты: усталый взгляд жены, цепляющиеся за отца дети, немой диалог пастуха с овцами. Рецензенты отмечают «гипнотическую силу реальности» (IMDb), когда рутина обретает эпическое звучание, а выбор между эмиграцией в Германию и разорением становится античной трагедией .