Пролог: Начало конца
Советский Союз переживает крах системы.Иностранный студент Али учится в Москве.
В его родной стране происходит военный переворот.
Возвращение на родину стало для него невозможным.
Но и в СССР ему приказывают покинуть страну.
Бегство из аэропорта
Советские правоохранители везут Али в аэропорт.Он должен улететь по истечении визы.
В момент регистрации герой совершает побег.
Ему удается скрыться от сопровождающих.
Али возвращается в пустынную московскую улицу.
Жизнь в заброшенном доме
Герой находит приют в покинутом здании.Он существует на грани выживания в чужой стране.
Система рухнула, законы больше не работают.
Али сталкивается с жестокостью нового времени.
Его одиночество становится абсолютным.
Писатель и его творение
Постепенно раскрывается главный поворот.История Али — это роман, который пишет автор.
Писатель полностью погружен в жизнь героя.
Он сам становится пленником собственного сюжета.
Грань между реальностью и вымыслом стирается.
Метаморфозы реальности
Писатель начинает жить как его персонаж.Он повторяет путь Али по заброшенной Москве.
Творчество становится его единственной реальностью.
Автор теряет связь с обычным миром.
Его существование сводится к страницам романа.
Финал: Слияние с героем
Писатель окончательно растворяется в повествовании.Он достигает полного симбиоза с Али.
Фильм заканчивается на этой двойственной ноте.
Зритель не видит четкой границы между ними.
Судьба автора и его творения теперь едина.
