Ван Гог. На пороге вечности

Арль, 1888 год. Обесцвеченный парижской тоской, художник бежит в прованские поля, где солнце и ветер становятся его единственными собеседниками. С мольбертом за плечами и красками в крови он создаёт миры, которые современники называют безумием. Поль Гоген (Оскар Айзек) пытается понять его одержимость, брат Тео (Руперт Френд) — спасти от саморазрушения, а камера Бенуа Деломма танцует вокруг героя, имитируя его тревожный взгляд через рыбий глаз и «дрожащие» ракурсы . Режиссёр-художник Джулиан Шнабель («Скафандр и бабочка») избегает банальностей: вместо хроники событий — погружение в сознание гения, где пейзажи взрываются кислотными тонами, а монологи о вечности звучат как исповедь. Уиллем Дефо, научившийся рисовать для роли, не играет Ван Гога — он становится им, от нервного тика до пронзительного смеха в лицо абсурду . Фильм-настроение, где сцены с Гогеном наполнены токсичным творческим соперничеством, а диалог со священником (Мадс Миккельсен) обретает библейскую мощь. Критики Variety хвалят визуальную симфонию, но спорят о навязчивой камере — будто сам Ван Гог водил её рукой .