Булочник с большими амбициями
В Голливуде 1920-х годов студия «Феникс Пикчерз» терпит крах. Ее эксцентричный глава, Адольф Зорн (Дом Делуиз), в отчаянии решает найти нового «Величайшего любовника в мире», способного затмить ушедшего к конкурентам Рудольфа Валентино и спасти студию. Объявляется грандиозный конкурс.Тем временем в Милуоки неудачливый булочник Руди Хикмэн (Джин Уайлдер) мечтает о славе. Узнав о конкурсе, он, несмотря на полное отсутствие актерского опыта и природной харизмы, бросает жену Энни (Кэрол Кейн) и мчится в Голливуд. Он уверен, что это его шанс.
Нелепые пробы в студии Феникс
Руди прибывает на студию «Феникс», где царит хаос. Тысячи претендентов самых разных мастей и талантов проходят абсурдные пробы под чутким руководством Зорна. Руди, с его деревенскими манерами и полным отсутствием изысканности, выглядит полной противоположностью искомому образу страстного любовника.Его попытки произвести впечатление терпят крах одна за другой. Он нелепо декламирует, неуклюже двигается и постоянно попадает в комичные ситуации. Однако цепь случайностей и его абсолютная неадекватность обстановке заставляют Зорна, отчаянно ищущего *кого угодно*, обратить на Руди внимание.
Параллельные линии и растущий хаос
Пока Руди безуспешно пытается освоиться на студии и неуклюже ухаживает за секретаршей Зорна, его брошенная жена Энни, обеспокоенная его исчезновением, отправляется на поиски. Она приезжает в Голливуд и, не зная о конкурсе, принимает Руди за жертву похищения студией.Энни проникает на территорию «Феникс», добавляя неразберихи. Она видит Руди в гриме и костюме, снимающегося в дурацкой сцене, и окончательно убеждается, что с ним что-то не так. Ее попытки «спасти» мужа приводят к череде новых комичных недоразумений и погонь по студийным павильонам.
Кульминация: Дуэль экранов
Зорн, несмотря на очевидную бездарность Руди, решает сделать его своим «великим любовником» и бросить вызов Валентино и конкурирующей студии. Он организует грандиозную премьеру фильма с Руди одновременно с премьерой нового фильма Валентино в соседнем кинотеатре.Наступает вечер премьер. Фильм с Руди («Граф, который украл мое сердце») оказывается катастрофой – нелепым, плохо смонтированным и с ужасной игрой главного героя. Зрители в недоумении и смеются над экранными страданиями Руди. Публика Валентино, напротив, заворожена.
Финал: Возвращение к истокам
Провал оглушителен. Студия «Феникс» окончательно разорена. Руди, наконец осознавший свою несостоятельность в роли кинозвезды и любовника, смиряется с поражением. Он воссоединяется с Энни, понимая ценность их скромной жизни.Финал показывает Руди и Энни, счастливо вернувшихся в Милуоки. Они вновь работают в своей маленькой булочной. Руди, испекший торт, пытается повторить на нем надпись «Величайший любовник в мире», но печатает «Величайший повар…». Он стирает «повар» и пишет «булочник», довольный своим настоящим призванием. Скромность и простота побеждают ложные амбиции.
