Канзас, 1928 год
В провинциальном городке на фоне экономического бума живут старшеклассники Уиллард «Дини» Лумис (Уоррен Битти) и Вильма Дин «Дини» Луми (Натали Вуд). Они страстно влюблены друг в друга. Их чувства наталкиваются на суровую реальность пуританских нравов и родительского давления.
Родительские запреты
Мать Дини (Одри Кристи) запугивает дочь, связывая физическую близость до брака с позором и безумием. Отец Уилларда, Эйс Лумис (Пэт Хингл), владелец бензоколонки, мечтает о престижном образовании для сына в Йеле. Он открыто осуждает ранние браки и настаивает на воздержании. Молодые люди вынуждены скрывать свои желания.
Нарастающее напряжение
Неспособность быть вместе физически и эмоционально угнетает обоих. Дини становится замкнутой и плаксивой. Уиллард, разрываясь между отцовскими амбициями и своими чувствами, испытывает фрустрацию. Его попытки физической близости с Дини терпят неудачу из-за ее страха.
Измена у реки
Во время городского праздника у реки, отчаявшись получить утешение от Дини, Уиллард поддается минутной слабости. Он вступает в связь с Хуанитой (Джанна Сегалл), более доступной и раскрепощенной официанткой из местного кафе. Этот поступок происходит импульсивно, на фоне всеобщего веселья.
Слухи и срыв
Новость о измене Уилларда мгновенно разносится по городу. Дини, узнав об этом от подруги, переживает глубокое потрясение. Ее хрупкое психическое состояние, подорванное годами подавления, не выдерживает. В отчаянии она пытается покончить с собой, бросившись с плотины в реку.
Лечебница
Дини выживает, но ее помещают в психиатрическую клинику. Там она получает лечение от тяжелого нервного расстройства. Ее мир рухнул. Уиллард, охваченный виной, не может ее навестить. Его отправляют в Йель, как и хотел отец, но без радости.
Крах семьи Лумис
Экономический крах 1929 года (Великая Депрессия) разрушает благополучие семьи Лумис. Эйс Лумис теряет все свое состояние. Не вынеся финансового краха и осознания, что его амбиции сломали сына, он кончает жизнь самоубийством. Уиллард бросает учебу.
Встреча через годы
Спустя несколько лет Дини выписывают из клиники. Она возвращается домой, внешне более спокойная, но внутренне изменившаяся. Ее семья переехала в другой город. Во время визита к старой тете она случайно встречает Уилларда. Он теперь женат на простой итальянке Анджелине (Зохра Лэмперт) и растит маленького сына.
Финал у плотины
Они разговаривают у той самой плотины. Чувства вспыхивают, но прошлое непреодолимо. Уиллард признается, что потерял отца и мечты. Дини видит его новую жизнь – скромную, далекую от их юношеских грез. Они понимают, что прежняя любовь невозвратима. Прощаясь, Дини едет в машине с женихом, братом ее соседки по палате.
Смысл фильма
«Великолепие в траве» — это элегия по утраченной невинности и хрупкости первой любви, раздавленной двойным прессом: биологическими инстинкками молодости и жестокими условностями общества. Вода в реке, куда бросается Дини, и огонь, в котором гибнет бизнес Эйса Лумиса, становятся символами разрушительной силы подавления. Фильм показывает, как пуританские запреты и родительский эгоизм калечат души, оставляя после себя лишь горькое осознание того, что «великолепие» юности безвозвратно ушло в прошлое, как и сама эпоха беззаботного процветания 20-х.