Действие происходит в 1912 году в английском промышленном городе Брамли. Состоятельная семья Берлингов празднует помолвку дочери Шейлы с Джеральдом Крофтом, наследником ещё более влиятельной семьи фабрикантов. За внешне безупречным праздничным вечером скрываются семейные проблемы и неприятные тайны, но никто из присутствующих ещё не подозревает, что неожиданный гость заставит каждого вспомнить о молодой женщине, чья жизнь была разрушена их поступками.
Праздничный ужин в доме Берлингов
Артур Берлинг доволен помолвкой Шейлы и Джеральда не только как отец. Союз с Крофтами укрепляет его положение в обществе, а сам Артур рассчитывает вскоре получить ещё более высокий общественный статус. Он гордится успехами в бизнесе и убеждён, что человек прежде всего должен заботиться о себе и своей семье, а разговоры о всеобщей ответственности считает пустыми идеями.
За столом находятся его жена Сибил, дочь Шейла, сын Эрик и жених Шейлы Джеральд. Уже в начале вечера заметно, что Эрик слишком много пьёт и чувствует себя неуютно рядом с отцом. Артур, напротив, ставит Джеральда ему в пример: молодой Крофт уже пользуется доверием собственного отца и участвует в управлении семейным предприятием.
Безмятежный ужин прерывает служанка Эдна. Она сообщает, что к мистеру Берлингу пришёл полицейский инспектор. В дом входит невозмутимый и странно осведомлённый инспектор Гул. Он говорит, что расследует смерть молодой женщины по имени Ева Смит, отравившейся дезинфицирующей жидкостью.
Гул показывает Артуру фотографию погибшей, причём намеренно не даёт остальным рассматривать её одновременно. Артур узнаёт девушку и вынужден признать, что Ева когда-то работала на его фабрике.
Как Артур Берлинг лишил Еву работы
Ева была хорошей работницей, однако оказалась среди тех, кто потребовал повышения зарплаты. Она стала одной из активных участниц забастовки женщин на фабрике Берлинга. Рабочие продержались больше недели, но из-за отсутствия денег были вынуждены вернуться к станкам.
Артур решил наказать зачинщиков и уволил Еву. Для него это обычное деловое решение: предприниматель, по его мнению, имеет полное право назначать зарплату и избавляться от сотрудников, которые требуют большего.
Инспектор обращает внимание не столько на законность увольнения, сколько на его последствия. Потеряв работу, Ева лишилась средств к существованию. Однако Артур не желает видеть связи между своим решением и её дальнейшей судьбой. Он сочувствует девушке лишь формально и категорически отказывается считать себя ответственным за то, что случилось с ней позже.
Эрик реагирует иначе. Он понимает, почему рабочие хотели получать больше, и впервые открыто спорит с отцом. Уже здесь становится заметен главный раскол внутри семьи: для Артура важны право собственника и репутация, тогда как молодые Берлинги начинают задумываться о том, что формальная правота ещё не означает нравственной правоты.
Каприз Шейлы и второе увольнение Евы
После фабрики Еве удаётся устроиться продавщицей в универмаг Milwards. Казалось бы, жизнь начинает налаживаться, но именно там её путь пересекается с Шейлой.
Во время похода по магазинам Шейла выбирает платье, которое ей нравится. Сибил считает, что наряд дочери не подходит, и для сравнения прикладывает его к Еве. На стройной продавщице платье выглядит лучше. Позже Шейла всё же примеряет его сама и убеждается, что мать была права.
Уязвлённая и раздражённая Шейла замечает реакцию Евы и решает, что та над ней смеётся. На самом деле уверенности в этом у неё нет, однако избалованная покупательница использует влияние своей семьи и требует от управляющего уволить девушку. Магазин не хочет терять состоятельную клиентку, и Ева снова остаётся без работы.
Когда инспектор показывает Шейле фотографию, девушка быстро понимает, о ком идёт речь. В отличие от отца, она почти сразу признаёт свою вину. Шейла осознаёт, что фактически сломала чужую судьбу из-за собственной ревности и задетого самолюбия.
Расследование начинает менять её. Поначалу Шейла кажется довольно легкомысленной молодой женщиной, занятой помолвкой и красивыми вещами, но признание собственного поступка делает её значительно серьёзнее. Она всё меньше воспринимает Гула как обычного полицейского и замечает, что тот словно заранее знает ответы на свои вопросы.
Тайная связь Джеральда с Дейзи Рентон
Следующий поворот происходит, когда инспектор сообщает, что после очередного увольнения Ева стала пользоваться другим именем — Дейзи Рентон.
Реакция Джеральда выдаёт его мгновенно.
Оказывается, несколькими месяцами раньше он познакомился с Дейзи в Palace Bar — заведении, куда обеспеченные мужчины приходили искать женское общество. Оставшаяся без нормального заработка девушка оказалась в крайне тяжёлом положении. Там к ней пристаёт пожилой состоятельный мужчина, и Джеральд вмешивается, помогая ей избавиться от нежелательного поклонника.
Первоначально его поступок действительно выглядит как проявление сочувствия. Джеральд видит, что девушка голодна и почти лишена средств. Он кормит её, помогает деньгами и поселяет в квартире своего знакомого, которой тот некоторое время не пользуется.
Но помощь постепенно превращается в любовную связь. Джеральд становится любовником Дейзи, хотя всё это время остаётся женихом Шейлы. Для Евы эти отношения значат больше, чем для него: рядом с Джеральдом она впервые за долгое время получает безопасность и человеческое участие.
Через несколько месяцев связь заканчивается. Джеральд расстаётся с ней, и Ева снова остаётся одна. Он не проявлял к ней той жестокости, которую демонстрировали некоторые Берлинги, но всё же воспользовался неравенством их положения: для обеспеченного молодого человека это был временный роман, тогда как для Евы — редкий период защищённости.
Узнав правду, Шейла возвращает Джеральду помолвочное кольцо. Она признаёт, что в его истории было и настоящее сочувствие к Еве, но прежние отношения между женихом и невестой уже невозможны: слишком многое оказалось построено на недосказанности.
Беременная Ева просит помощи у благотворительного общества
После истории с Джеральдом положение Евы становится ещё тяжелее. Позже она оказывается беременна и почти без средств к существованию.
Девушка обращается в благотворительную организацию, членом которой является Сибил Берлинг. Сначала Ева называет себя «миссис Берлинг». Такое использование фамилии возмущает Сибил, которая воспринимает его почти как личное оскорбление. Затем девушка называет себя Элис Грей и рассказывает о беременности и своих денежных проблемах.
Она объясняет, что отец будущего ребёнка — молодой человек, злоупотребляющий алкоголем, не способный обеспечить семью. Некоторое время он давал ей деньги, однако Ева выяснила, что они добыты нечестным путём, и отказалась их принимать.
Сибил не проникается её положением. Более того, именно она убеждает благотворительный комитет не выделять девушке помощь. По мнению миссис Берлинг, Ева сама виновата в своих бедах, а обязанность содержать ребёнка лежит на его отце.
Инспектор настойчиво предлагает Сибил определить, кого она считает главным виновником. Не понимая, к чему ведёт разговор, та заявляет, что ответственность должен нести молодой человек, сделавший девушку беременной и не сумевший обеспечить её.
Шейла и Артур начинают понимать правду раньше Сибил.
Речь идёт об Эрике.
Признание Эрика раскрывает последнюю семейную тайну
Когда Эрик возвращается, скрывать случившееся уже невозможно.
Он признаётся, что познакомился с Евой, когда был сильно пьян. Их первая сексуальная связь произошла по его принуждению: девушка не хотела его впускать, но Эрик добился своего угрозой устроить скандал. В дальнейшем они встречались ещё, и Ева забеременела от него.
Узнав о беременности, Эрик пытался давать ей деньги. Собственных средств для этого у него не было, поэтому он начал тайно брать деньги из бизнеса отца. Всего он похитил около пятидесяти фунтов — по тем временам значительную сумму.
Ева в конце концов поняла, что деньги краденые, и отказалась их принимать. Она не захотела продолжать жить за счёт преступления, даже несмотря на собственное отчаянное положение.
Признание Эрика вызывает новый семейный взрыв. Артура ужасает не только судьба девушки, но и похищенные из компании деньги, способные привести к скандалу. Сибил потрясена тем, что молодой человек, которого она только что так уверенно объявляла главным виновником, оказался её собственным сыном.
Эрик, в свою очередь, понимает, что мать могла помочь беременной Еве уже после того, как та отвергла его украденные деньги, но сознательно этого не сделала. Он обвиняет Сибил в том, что её холодность уничтожила последнюю возможность спасти девушку.
Так замыкается цепочка. Артур лишил Еву первой работы. Шейла добилась её увольнения со второй. Джеральд дал ей временную защиту и любовь, но затем ушёл. Эрик принудил её к сексу, сделал беременной и пытался содержать украденными деньгами. Наконец, Сибил отказала ей в помощи, когда других выходов почти не осталось.
Предупреждение инспектора Гула
Когда все признания сделаны, Гул уже почти не задаёт вопросов. Становится ясно, что он знал правду ещё до появления в доме Берлингов и пришёл не столько расследовать преступление, сколько заставить каждого увидеть последствия собственных поступков.
Инспектор объясняет им, что люди связаны друг с другом и не могут существовать так, словно чужая жизнь их не касается. Каждый из Берлингов мог считать свой отдельный поступок незначительным, но все эти поступки сложились в единую трагическую последовательность.
Особенно мрачным становится его предупреждение о том, что если человечество не научится ответственности добровольно, оно усвоит этот урок через страшные страдания. Поскольку действие происходит в 1912 году, зритель понимает смысл этих слов шире самих персонажей: совсем скоро начнётся Первая мировая война.
После этого Гул уходит, оставляя семью в состоянии шока. Однако нравственное потрясение длится недолго.
Семья обнаруживает, что Гул не был полицейским
Постепенно у Артура и Джеральда появляются сомнения. Поведение посетителя было странным: он показывал фотографию каждому отдельно, казалось, заранее знал каждую тайну и действовал совсем не так, как обычный следователь.
Артур связывается с полицией и выясняет, что инспектора по фамилии Гул там нет.
Это открытие резко меняет настроение старших Берлингов. Возникает предположение, что вся семья стала жертвой тщательно подготовленного обмана.
Затем проверяют и другую часть рассказа. Из больницы сообщают, что в последнее время туда не поступала девушка, умершая после подобной попытки самоубийства.
Для Артура, Сибил и вернувшегося Джеральда это почти равносильно оправданию. Если не существовало полицейского расследования и нет погибшей девушки, значит, можно избежать публичного позора.
Шейла и Эрик воспринимают открытие совершенно иначе. Им уже не так важно, кем был Гул и действительно ли все показанные фотографии относились к одной женщине. Их собственные признания остаются правдой. Шейла действительно добилась увольнения невиновной продавщицы, а Эрик действительно жестоко обошёлся с молодой женщиной и крал деньги. То же относится и к поступкам остальных.
Поэтому молодые Берлинги потрясены тем, как быстро родители забывают всё, в чём только что признались, едва исчезает угроза наказания.
Чем закончился фильм
Развязка превращает предполагаемый розыгрыш в нечто гораздо более тревожное.
После ухода Гула фильм возвращается к Еве. Экранизация 2015 года, в отличие от пьесы, показывает её судьбу непосредственно: зритель на протяжении истории видел события её жизни во флешбэках, а теперь видит и последние часы девушки. Ева остаётся одна, пишет последние строки, а затем выпивает дезинфицирующую жидкость. Её находят и доставляют в больницу, но спасти девушку не удаётся. В этих сценах Гул появляется рядом с умирающей Евой и позднее возле её тела, что ещё сильнее подчёркивает сверхъестественный характер персонажа.
Тем временем в доме Берлингов старшее поколение уже почти успевает убедить себя, что никакой настоящей беды не произошло. Артур радуется, что семье, вероятно, удастся избежать скандала. Сибил также не демонстрирует желания переосмыслить своё поведение. Джеральд склоняется к версии об обмане.
Шейла и Эрик остаются при своём: существовал Гул или нет, поступки семьи от этого не становятся менее отвратительными.
И именно тогда раздаётся телефонный звонок.
Артуру сообщают из полиции, что молодая женщина только что умерла в больнице после предполагаемого самоубийства и что настоящий полицейский инспектор направляется в дом Берлингов, чтобы задать им вопросы.
Таким образом, всё, что несколько минут назад казалось разоблачённой мистификацией, начинает происходить в реальности. Семья оказывается ровно в той точке, о которой Гул рассказал им заранее. Финал оставляет Берлингов перед неизбежным настоящим расследованием — теперь уже без возможности утешать себя мыслью, что смерти девушки не было.
Объяснение финала
Главная загадка концовки связана с личностью инспектора Гула. Фильм намеренно не даёт рационального ответа на вопрос, кто он такой.
Достоверно известно лишь несколько вещей. В полиции инспектор Гул не служит. Когда он приходит к Берлингам, смерть Евы, о которой он рассказывает как об уже совершившемся событии, ещё не зарегистрирована. Позднее девушка действительно совершает самоубийство именно тем способом, который описывал Гул, а затем настоящий инспектор собирается приехать к семье.
Поэтому наиболее очевидное возможное прочтение состоит в том, что Гул — сверхъестественный посланник, каким-то образом знающий будущее. Телевизионная версия 2015 года усиливает эту трактовку по сравнению с чисто сценической историей: зрителю показывают Гула рядом с Евой в момент её смерти, а его необычное присутствие трудно объяснить работой обычного полицейского. При этом фильм сознательно не устанавливает его природу буквально — он может восприниматься как призрак, предвестник, воплощение совести или фигура нравственного суда.
Не менее важен вопрос, зачем он пришёл до настоящего расследования. Гул предоставляет героям возможность увидеть собственную вину раньше, чем появится угроза реального наказания. Тем самым проверяется, способны ли они раскаяться не из страха перед законом и скандалом, а потому, что действительно поняли причинённое зло.
Шейла и Эрик проходят эту проверку. Узнав, что Гул оказался ненастоящим инспектором, они не отказываются от своих признаний и не считают себя оправданными.
Артур и Сибил проваливают её. Как только исчезает вероятность общественного позора, для них исчезает и сама проблема. Их волнует прежде всего не то, что они сделали, а узнают ли об этом другие.
Последний телефонный звонок поэтому работает не просто как мистический сюжетный поворот. Он лишает Берлингов возможности уклониться от урока: если они не захотели измениться после предупреждения, им предстоит пройти через всё ещё раз, теперь уже по-настоящему.
Смысл фильма
Ответственность за чужую жизнь
Главная идея произведения строится на противопоставлении двух представлений об обществе. Артур Берлинг уверен, что каждый должен отвечать прежде всего за самого себя. Гул доказывает противоположное: поступок, кажущийся отдельному человеку незначительным, может стать частью цепочки, которая разрушит чужую жизнь.
Никто из героев в одиночку не создаёт всю трагедию Евы. Именно поэтому так удобно сказать: «Я не виноват». Но после увольнения на фабрике следует увольнение из магазина, затем зависимость от Джеральда, отношения с Эриком, беременность, отказ от украденных денег и, наконец, отказ благотворительного общества. Каждая следующая беда делает положение девушки безвыходнее.
Так сюжет фильма показывает ответственность не как простой поиск одного виновника, а как совокупность решений множества людей.
Богатство, власть и классовое неравенство
Практически каждый конфликт Евы с Берлингами возникает потому, что у них есть власть, которой нет у неё.
Артур может лишить её заработка за попытку добиться лучшей оплаты. Шейла способна добиться увольнения продавщицы одним капризом, потому что принадлежит к богатой семье. Джеральд получает возможность одновременно быть спасителем и любовником женщины, полностью зависящей от его помощи. Сибил решает, достойна ли беременная бедная девушка благотворительности.
Ева оказывается самой бесправной участницей всех этих ситуаций. У неё почти никогда нет возможности ответить людям, определяющим её будущее.
Поэтому трагедия героини становится не только личной драмой, но и историей о системе, в которой богатство позволяет одним людям совершать поступки, последствия которых приходится нести другим.
Разница между поколениями
Шейла и Эрик тоже совершили тяжёлые поступки, причём поведение Эрика — самое жестокое из них. Фильм не делает молодых персонажей невиновными.
Разница заключается в другом: они способны признать свою ответственность и измениться после пережитого.
Артур и Сибил заняты прежде всего тем, можно ли избежать наказания и сохранить репутацию. Молодые герои начинают понимать, что отсутствие полицейского дела ничего не меняет с нравственной точки зрения.
В этом противопоставлении заключена надежда произведения: общество может измениться, если новое поколение окажется способно извлекать уроки из ошибок старого.
Почему действие происходит в 1912 году
Дата действия имеет принципиальное значение. Берлинги живут в мире, который кажется им надёжным и предсказуемым. Артур уверен в стабильности существующего порядка и не верит в близкие масштабные потрясения.
Но зритель знает то, чего не знают персонажи: через два года Европа окажется в Первой мировой войне.
Поэтому предупреждение Гула о страданиях, которые ждут людей, если они не научатся чувствовать ответственность друг за друга, приобретает исторический смысл. Самодовольная уверенность Артура выглядит трагически ошибочной.
Возможное прочтение финала заключается в том, что загадочный инспектор предупреждает не только одну семью. Берлинги становятся моделью общества, где обеспеченные люди предпочитают не замечать тех, кому повезло меньше. История Евы показывает цену такого равнодушия, а последний звонок напоминает: отрицание ответственности не отменяет последствий — оно лишь откладывает момент, когда с ними всё равно придётся столкнуться.
Праздничный ужин в доме Берлингов
Артур Берлинг доволен помолвкой Шейлы и Джеральда не только как отец. Союз с Крофтами укрепляет его положение в обществе, а сам Артур рассчитывает вскоре получить ещё более высокий общественный статус. Он гордится успехами в бизнесе и убеждён, что человек прежде всего должен заботиться о себе и своей семье, а разговоры о всеобщей ответственности считает пустыми идеями.
За столом находятся его жена Сибил, дочь Шейла, сын Эрик и жених Шейлы Джеральд. Уже в начале вечера заметно, что Эрик слишком много пьёт и чувствует себя неуютно рядом с отцом. Артур, напротив, ставит Джеральда ему в пример: молодой Крофт уже пользуется доверием собственного отца и участвует в управлении семейным предприятием.
Безмятежный ужин прерывает служанка Эдна. Она сообщает, что к мистеру Берлингу пришёл полицейский инспектор. В дом входит невозмутимый и странно осведомлённый инспектор Гул. Он говорит, что расследует смерть молодой женщины по имени Ева Смит, отравившейся дезинфицирующей жидкостью.
Гул показывает Артуру фотографию погибшей, причём намеренно не даёт остальным рассматривать её одновременно. Артур узнаёт девушку и вынужден признать, что Ева когда-то работала на его фабрике.
Как Артур Берлинг лишил Еву работы
Ева была хорошей работницей, однако оказалась среди тех, кто потребовал повышения зарплаты. Она стала одной из активных участниц забастовки женщин на фабрике Берлинга. Рабочие продержались больше недели, но из-за отсутствия денег были вынуждены вернуться к станкам.
Артур решил наказать зачинщиков и уволил Еву. Для него это обычное деловое решение: предприниматель, по его мнению, имеет полное право назначать зарплату и избавляться от сотрудников, которые требуют большего.
Инспектор обращает внимание не столько на законность увольнения, сколько на его последствия. Потеряв работу, Ева лишилась средств к существованию. Однако Артур не желает видеть связи между своим решением и её дальнейшей судьбой. Он сочувствует девушке лишь формально и категорически отказывается считать себя ответственным за то, что случилось с ней позже.
Эрик реагирует иначе. Он понимает, почему рабочие хотели получать больше, и впервые открыто спорит с отцом. Уже здесь становится заметен главный раскол внутри семьи: для Артура важны право собственника и репутация, тогда как молодые Берлинги начинают задумываться о том, что формальная правота ещё не означает нравственной правоты.
Каприз Шейлы и второе увольнение Евы
После фабрики Еве удаётся устроиться продавщицей в универмаг Milwards. Казалось бы, жизнь начинает налаживаться, но именно там её путь пересекается с Шейлой.
Во время похода по магазинам Шейла выбирает платье, которое ей нравится. Сибил считает, что наряд дочери не подходит, и для сравнения прикладывает его к Еве. На стройной продавщице платье выглядит лучше. Позже Шейла всё же примеряет его сама и убеждается, что мать была права.
Уязвлённая и раздражённая Шейла замечает реакцию Евы и решает, что та над ней смеётся. На самом деле уверенности в этом у неё нет, однако избалованная покупательница использует влияние своей семьи и требует от управляющего уволить девушку. Магазин не хочет терять состоятельную клиентку, и Ева снова остаётся без работы.
Когда инспектор показывает Шейле фотографию, девушка быстро понимает, о ком идёт речь. В отличие от отца, она почти сразу признаёт свою вину. Шейла осознаёт, что фактически сломала чужую судьбу из-за собственной ревности и задетого самолюбия.
Расследование начинает менять её. Поначалу Шейла кажется довольно легкомысленной молодой женщиной, занятой помолвкой и красивыми вещами, но признание собственного поступка делает её значительно серьёзнее. Она всё меньше воспринимает Гула как обычного полицейского и замечает, что тот словно заранее знает ответы на свои вопросы.
Тайная связь Джеральда с Дейзи Рентон
Следующий поворот происходит, когда инспектор сообщает, что после очередного увольнения Ева стала пользоваться другим именем — Дейзи Рентон.
Реакция Джеральда выдаёт его мгновенно.
Оказывается, несколькими месяцами раньше он познакомился с Дейзи в Palace Bar — заведении, куда обеспеченные мужчины приходили искать женское общество. Оставшаяся без нормального заработка девушка оказалась в крайне тяжёлом положении. Там к ней пристаёт пожилой состоятельный мужчина, и Джеральд вмешивается, помогая ей избавиться от нежелательного поклонника.
Первоначально его поступок действительно выглядит как проявление сочувствия. Джеральд видит, что девушка голодна и почти лишена средств. Он кормит её, помогает деньгами и поселяет в квартире своего знакомого, которой тот некоторое время не пользуется.
Но помощь постепенно превращается в любовную связь. Джеральд становится любовником Дейзи, хотя всё это время остаётся женихом Шейлы. Для Евы эти отношения значат больше, чем для него: рядом с Джеральдом она впервые за долгое время получает безопасность и человеческое участие.
Через несколько месяцев связь заканчивается. Джеральд расстаётся с ней, и Ева снова остаётся одна. Он не проявлял к ней той жестокости, которую демонстрировали некоторые Берлинги, но всё же воспользовался неравенством их положения: для обеспеченного молодого человека это был временный роман, тогда как для Евы — редкий период защищённости.
Узнав правду, Шейла возвращает Джеральду помолвочное кольцо. Она признаёт, что в его истории было и настоящее сочувствие к Еве, но прежние отношения между женихом и невестой уже невозможны: слишком многое оказалось построено на недосказанности.
Беременная Ева просит помощи у благотворительного общества
После истории с Джеральдом положение Евы становится ещё тяжелее. Позже она оказывается беременна и почти без средств к существованию.
Девушка обращается в благотворительную организацию, членом которой является Сибил Берлинг. Сначала Ева называет себя «миссис Берлинг». Такое использование фамилии возмущает Сибил, которая воспринимает его почти как личное оскорбление. Затем девушка называет себя Элис Грей и рассказывает о беременности и своих денежных проблемах.
Она объясняет, что отец будущего ребёнка — молодой человек, злоупотребляющий алкоголем, не способный обеспечить семью. Некоторое время он давал ей деньги, однако Ева выяснила, что они добыты нечестным путём, и отказалась их принимать.
Сибил не проникается её положением. Более того, именно она убеждает благотворительный комитет не выделять девушке помощь. По мнению миссис Берлинг, Ева сама виновата в своих бедах, а обязанность содержать ребёнка лежит на его отце.
Инспектор настойчиво предлагает Сибил определить, кого она считает главным виновником. Не понимая, к чему ведёт разговор, та заявляет, что ответственность должен нести молодой человек, сделавший девушку беременной и не сумевший обеспечить её.
Шейла и Артур начинают понимать правду раньше Сибил.
Речь идёт об Эрике.
Признание Эрика раскрывает последнюю семейную тайну
Когда Эрик возвращается, скрывать случившееся уже невозможно.
Он признаётся, что познакомился с Евой, когда был сильно пьян. Их первая сексуальная связь произошла по его принуждению: девушка не хотела его впускать, но Эрик добился своего угрозой устроить скандал. В дальнейшем они встречались ещё, и Ева забеременела от него.
Узнав о беременности, Эрик пытался давать ей деньги. Собственных средств для этого у него не было, поэтому он начал тайно брать деньги из бизнеса отца. Всего он похитил около пятидесяти фунтов — по тем временам значительную сумму.
Ева в конце концов поняла, что деньги краденые, и отказалась их принимать. Она не захотела продолжать жить за счёт преступления, даже несмотря на собственное отчаянное положение.
Признание Эрика вызывает новый семейный взрыв. Артура ужасает не только судьба девушки, но и похищенные из компании деньги, способные привести к скандалу. Сибил потрясена тем, что молодой человек, которого она только что так уверенно объявляла главным виновником, оказался её собственным сыном.
Эрик, в свою очередь, понимает, что мать могла помочь беременной Еве уже после того, как та отвергла его украденные деньги, но сознательно этого не сделала. Он обвиняет Сибил в том, что её холодность уничтожила последнюю возможность спасти девушку.
Так замыкается цепочка. Артур лишил Еву первой работы. Шейла добилась её увольнения со второй. Джеральд дал ей временную защиту и любовь, но затем ушёл. Эрик принудил её к сексу, сделал беременной и пытался содержать украденными деньгами. Наконец, Сибил отказала ей в помощи, когда других выходов почти не осталось.
Предупреждение инспектора Гула
Когда все признания сделаны, Гул уже почти не задаёт вопросов. Становится ясно, что он знал правду ещё до появления в доме Берлингов и пришёл не столько расследовать преступление, сколько заставить каждого увидеть последствия собственных поступков.
Инспектор объясняет им, что люди связаны друг с другом и не могут существовать так, словно чужая жизнь их не касается. Каждый из Берлингов мог считать свой отдельный поступок незначительным, но все эти поступки сложились в единую трагическую последовательность.
Особенно мрачным становится его предупреждение о том, что если человечество не научится ответственности добровольно, оно усвоит этот урок через страшные страдания. Поскольку действие происходит в 1912 году, зритель понимает смысл этих слов шире самих персонажей: совсем скоро начнётся Первая мировая война.
После этого Гул уходит, оставляя семью в состоянии шока. Однако нравственное потрясение длится недолго.
Семья обнаруживает, что Гул не был полицейским
Постепенно у Артура и Джеральда появляются сомнения. Поведение посетителя было странным: он показывал фотографию каждому отдельно, казалось, заранее знал каждую тайну и действовал совсем не так, как обычный следователь.
Артур связывается с полицией и выясняет, что инспектора по фамилии Гул там нет.
Это открытие резко меняет настроение старших Берлингов. Возникает предположение, что вся семья стала жертвой тщательно подготовленного обмана.
Затем проверяют и другую часть рассказа. Из больницы сообщают, что в последнее время туда не поступала девушка, умершая после подобной попытки самоубийства.
Для Артура, Сибил и вернувшегося Джеральда это почти равносильно оправданию. Если не существовало полицейского расследования и нет погибшей девушки, значит, можно избежать публичного позора.
Шейла и Эрик воспринимают открытие совершенно иначе. Им уже не так важно, кем был Гул и действительно ли все показанные фотографии относились к одной женщине. Их собственные признания остаются правдой. Шейла действительно добилась увольнения невиновной продавщицы, а Эрик действительно жестоко обошёлся с молодой женщиной и крал деньги. То же относится и к поступкам остальных.
Поэтому молодые Берлинги потрясены тем, как быстро родители забывают всё, в чём только что признались, едва исчезает угроза наказания.
Чем закончился фильм
Развязка превращает предполагаемый розыгрыш в нечто гораздо более тревожное.
После ухода Гула фильм возвращается к Еве. Экранизация 2015 года, в отличие от пьесы, показывает её судьбу непосредственно: зритель на протяжении истории видел события её жизни во флешбэках, а теперь видит и последние часы девушки. Ева остаётся одна, пишет последние строки, а затем выпивает дезинфицирующую жидкость. Её находят и доставляют в больницу, но спасти девушку не удаётся. В этих сценах Гул появляется рядом с умирающей Евой и позднее возле её тела, что ещё сильнее подчёркивает сверхъестественный характер персонажа.
Тем временем в доме Берлингов старшее поколение уже почти успевает убедить себя, что никакой настоящей беды не произошло. Артур радуется, что семье, вероятно, удастся избежать скандала. Сибил также не демонстрирует желания переосмыслить своё поведение. Джеральд склоняется к версии об обмане.
Шейла и Эрик остаются при своём: существовал Гул или нет, поступки семьи от этого не становятся менее отвратительными.
И именно тогда раздаётся телефонный звонок.
Артуру сообщают из полиции, что молодая женщина только что умерла в больнице после предполагаемого самоубийства и что настоящий полицейский инспектор направляется в дом Берлингов, чтобы задать им вопросы.
Таким образом, всё, что несколько минут назад казалось разоблачённой мистификацией, начинает происходить в реальности. Семья оказывается ровно в той точке, о которой Гул рассказал им заранее. Финал оставляет Берлингов перед неизбежным настоящим расследованием — теперь уже без возможности утешать себя мыслью, что смерти девушки не было.
Объяснение финала
Главная загадка концовки связана с личностью инспектора Гула. Фильм намеренно не даёт рационального ответа на вопрос, кто он такой.
Достоверно известно лишь несколько вещей. В полиции инспектор Гул не служит. Когда он приходит к Берлингам, смерть Евы, о которой он рассказывает как об уже совершившемся событии, ещё не зарегистрирована. Позднее девушка действительно совершает самоубийство именно тем способом, который описывал Гул, а затем настоящий инспектор собирается приехать к семье.
Поэтому наиболее очевидное возможное прочтение состоит в том, что Гул — сверхъестественный посланник, каким-то образом знающий будущее. Телевизионная версия 2015 года усиливает эту трактовку по сравнению с чисто сценической историей: зрителю показывают Гула рядом с Евой в момент её смерти, а его необычное присутствие трудно объяснить работой обычного полицейского. При этом фильм сознательно не устанавливает его природу буквально — он может восприниматься как призрак, предвестник, воплощение совести или фигура нравственного суда.
Не менее важен вопрос, зачем он пришёл до настоящего расследования. Гул предоставляет героям возможность увидеть собственную вину раньше, чем появится угроза реального наказания. Тем самым проверяется, способны ли они раскаяться не из страха перед законом и скандалом, а потому, что действительно поняли причинённое зло.
Шейла и Эрик проходят эту проверку. Узнав, что Гул оказался ненастоящим инспектором, они не отказываются от своих признаний и не считают себя оправданными.
Артур и Сибил проваливают её. Как только исчезает вероятность общественного позора, для них исчезает и сама проблема. Их волнует прежде всего не то, что они сделали, а узнают ли об этом другие.
Последний телефонный звонок поэтому работает не просто как мистический сюжетный поворот. Он лишает Берлингов возможности уклониться от урока: если они не захотели измениться после предупреждения, им предстоит пройти через всё ещё раз, теперь уже по-настоящему.
Смысл фильма
Ответственность за чужую жизнь
Главная идея произведения строится на противопоставлении двух представлений об обществе. Артур Берлинг уверен, что каждый должен отвечать прежде всего за самого себя. Гул доказывает противоположное: поступок, кажущийся отдельному человеку незначительным, может стать частью цепочки, которая разрушит чужую жизнь.
Никто из героев в одиночку не создаёт всю трагедию Евы. Именно поэтому так удобно сказать: «Я не виноват». Но после увольнения на фабрике следует увольнение из магазина, затем зависимость от Джеральда, отношения с Эриком, беременность, отказ от украденных денег и, наконец, отказ благотворительного общества. Каждая следующая беда делает положение девушки безвыходнее.
Так сюжет фильма показывает ответственность не как простой поиск одного виновника, а как совокупность решений множества людей.
Богатство, власть и классовое неравенство
Практически каждый конфликт Евы с Берлингами возникает потому, что у них есть власть, которой нет у неё.
Артур может лишить её заработка за попытку добиться лучшей оплаты. Шейла способна добиться увольнения продавщицы одним капризом, потому что принадлежит к богатой семье. Джеральд получает возможность одновременно быть спасителем и любовником женщины, полностью зависящей от его помощи. Сибил решает, достойна ли беременная бедная девушка благотворительности.
Ева оказывается самой бесправной участницей всех этих ситуаций. У неё почти никогда нет возможности ответить людям, определяющим её будущее.
Поэтому трагедия героини становится не только личной драмой, но и историей о системе, в которой богатство позволяет одним людям совершать поступки, последствия которых приходится нести другим.
Разница между поколениями
Шейла и Эрик тоже совершили тяжёлые поступки, причём поведение Эрика — самое жестокое из них. Фильм не делает молодых персонажей невиновными.
Разница заключается в другом: они способны признать свою ответственность и измениться после пережитого.
Артур и Сибил заняты прежде всего тем, можно ли избежать наказания и сохранить репутацию. Молодые герои начинают понимать, что отсутствие полицейского дела ничего не меняет с нравственной точки зрения.
В этом противопоставлении заключена надежда произведения: общество может измениться, если новое поколение окажется способно извлекать уроки из ошибок старого.
Почему действие происходит в 1912 году
Дата действия имеет принципиальное значение. Берлинги живут в мире, который кажется им надёжным и предсказуемым. Артур уверен в стабильности существующего порядка и не верит в близкие масштабные потрясения.
Но зритель знает то, чего не знают персонажи: через два года Европа окажется в Первой мировой войне.
Поэтому предупреждение Гула о страданиях, которые ждут людей, если они не научатся чувствовать ответственность друг за друга, приобретает исторический смысл. Самодовольная уверенность Артура выглядит трагически ошибочной.
Возможное прочтение финала заключается в том, что загадочный инспектор предупреждает не только одну семью. Берлинги становятся моделью общества, где обеспеченные люди предпочитают не замечать тех, кому повезло меньше. История Евы показывает цену такого равнодушия, а последний звонок напоминает: отрицание ответственности не отменяет последствий — оно лишь откладывает момент, когда с ними всё равно придётся столкнуться.
