Пролог в столице
В Москве конца 1980-х годов главный герой, архитектор Виктор (Виктор Мамонтов), ощущает себя потерянным на фоне глобальных изменений в стране. Его друг, эксцентричный художник и скульптор Костя (Гедиминас Гирдвайнис), полностью разочарован в городской жизни.Он решает кардинально изменить свою судьбу и уехать подальше от цивилизации. Костя покупает старый, полуразрушенный дом в глухой молдавской деревне. Он надеется найти там уединение и духовное очищение.
Новое начало в деревне
Костя с энтузиазмом начинает новую жизнь, пытаясь обустроить быт в заброшенном жилище. Его навещает Виктор, который поражен решимостью друга, но также видит всю сложность этого предприятия. Деревенская жизнь оказывается не такой идиллической.Местные жители смотрят на чудаковатого горожанина с большим подозрением. Они не понимают его мотивов и считают его странным. Костя сталкивается с бытовыми трудностями, одиночеством и непониманием.
Нарастание конфликта
В попытке наладить контакт с деревней, Костя решает отреставрировать местный памятник погибшим воинам. Этот поступок должен был стать жестом доброй воли. Однако его искусство и методы работы кажутся сельчанам кощунственными и непонятными.Вместо благодарности он получает лишь новую порцию отчуждения и насмешек. Конфликт между старым и новым, традиционным и авангардным, нарастает. Виктор наблюдает за этим, пытаясь безуспешно примирить друга с реальностью.
Кульминация и пожар
Напряжение достигает своего пика. Недопонимание и взаимные обиды между Костей и общиной превращаются в открытую вражду. В одну из ночей его дом и мастерская подвергаются нападению. В результате вспыхивает пожар.Огонь уничтожает не только имущество и работы художника, но и саму возможность какого-либо примирения. Этот акт агрессии становится точкой невозврата для Косты. Его мечта о возвращении к истокам и чистой жизни полностью рушится.
Финал и отъезд
Потерявший все Костя понимает тщетность своих усилий. Он осознает, что нельзя убежать от времени и истории. Его романтический порыв разбивается о суровую действительность и предопределенность человеческой судьбы.В полном разочаровании он вместе с Виктором покидает деревню. Герои уезжают, оставляя за спиной пепелище несбывшихся надежд. Они снова оказываются в пути, но теперь без какой-либо цели.
