Арест писателя
В 1936 году в Бразилии, во времена диктатуры Жетулиу Варгаса, писателя Грасилиано Рамоса (Карлус Вернек) арестовывают без предъявления обвинений. Поводом послужило его прошлое левых взглядов и должность в администрации, хотя он давно отошел от политики. Его обыскивают и отправляют в пересыльную тюрьму в Рио-де-Жанейро.Тюрьма Агия
Первым местом заключения становится тюрьма Агия. Грасилиано попадает в камеру, переполненную людьми из разных социальных слоев. Здесь содержатся интеллектуалы, рабочие, военные и коммунисты. Писатель становится наблюдателем за жестокими порядками и несправедливостью системы.Он видит, как заключенные страдают от болезней, голода и произвола охранников. Администрация тюрьмы использует доносы и запугивание для поддержания контроля. Грасилиано начинает вести тайные записи, фиксируя все увиденное на клочках бумаги.
Знакомство с сокамерниками
Среди заключенных писатель встречает разных людей. Он общается с молодым идеалистом-коммунистом и старым анархистом. Каждый из них имеет свою историю ареста и свои взгляды на происходящее. Их диалоги раскрывают политический расклад в стране.Грасилиано также становится свидетелем морального разложения некоторых надзирателей. Они пользуются властью, чтобы унижать заключенных. Охранник по кличке Мариу демонстрирует особую жестокость по отношению к политическим узникам.
Этап в Кашуэйра-ди-Итабунапу
После Агии писателя этапируют на остров Илья-Гранди, в колонию Кашуэйра-ди-Итабунапу. Условия здесь еще суровее. Заключенные живут в антисанитарии, страдая от тропической жары и насекомых. Медицинская помощь практически отсутствует.Грасилиано наблюдает, как система ломает даже сильных духом. Он видит смерть одного из сокамерников от туберкулеза. Администрация колонии равнодушна к этим смертям. Писатель продолжает вести свои записи, рискуя быть обнаруженным.
Возвращение в Рио
Спустя месяцы Грасилиано переводят обратно в Рио-де-Жанейро. Его помещают в одиночную камеру. Изоляция и неопределенность сроков заключения тяжело даются ему. Он размышляет о природе власти и бесправии человека перед государственной машиной.Ему наконец предъявляют формальные обвинения в участии в коммунистическом заговоре. Однако доказательств его вины нет. Суд носит формальный характер, и его судьба уже предрешена властями. Писатель понимает, что правосудие отсутствует.
Освобождение
После долгих месяцев заключения, благодаря усилиям жены и коллег-писателей, Грасилиано Рамоса освобождают. Выйдя на свободу, он физически и морально истощен. Он увозит с собой спрятанные записи, которые позже станут основой его книги.Финал фильма показывает его уезжающим из тюрьмы. Он смотрит на решетку уже со стороны, но понимает, что тюрьма оставила в нем неизгладимый след. Его воспоминания становятся оружием против забвения и молчания.
