Возвращение в усадьбу Болдри
Капитан Крис Болдри (Алан Бейтс), страдающий от амнезии в результате контузии на полях Первой мировой войны, возвращается в свой родовой особняк. Его встречают кузина Дженни (Энн-Маргрет) и жена Китти (Джули Кристи). Для Криса война и последние пятнадцать лет стерты из памяти.
Столкновение с настоящим
Он узнает Дженни, с которой они были близки в юности, но его законная супруга Китти для него — абсолютно чужая, холодная и непонятная женщина. Его роскошный дом и его обитатели кажутся ему неестественными и чуждыми. Крис пребывает в своем собственном прошлом, где ему двадцать лет.
Поиски утраченного времени
Единственное, что живет в его памяти — это образ Маргарет (Гленда Джексон), простой девушки из деревни, в которую он был страстно влюблен в молодости. Он убежден, что их роман только что прервался, и пишет ей письмо, полное юношеской пылкости.
Встреча с призраком прошлого
Маргарет, теперь замужняя женщина из низшего сословия, живущая скромной жизнью, получает письмо. Она приезжает в усадьбу по просьбе Дженни. Их встреча шокирует Криса: он помнил юную красавицу, а перед ним стоит уставшая женщина средних лет. Однако его чувства не гаснут.
Попытка исцеления любовью
Крис и Маргарет возобновляют свои отношения, погружаясь в иллюзию прошлого. Для Криса это спасение от кошмара войны, которого он не помнит, и от настоящего, которого он не понимает. Китти, снедаемая ревностью и уязвленным тщеславием, пытается вернуть мужа, но безуспешно.
Выбор доктора Андерсона
Родные приглашают известного психиатра доктора Андерсона. Тот приходит к выводу, что память Криса блокирует травмирующие события — не только войну, но и трагическую смерть их с Китти маленького сына, которая и стала истинной причиной его душевной пропасти. Врач предлагает жестокий метод: шоковая терапия правдой.
Горькое лекарство правды
Дженни, Китти и Маргарет стоят перед мучительным выбором. Вернуть Криса в реальность — значит обречь его на осознание всей боли утраты и ужаса войны. Маргарет, движимая настоящей любовью, принимает решение. Она рассказывает Крису всю правду о их прошлом, о его сыне и о том, что их юношеский роман давно окончен.
Возвращение солдата
Воспоминания болезненно возвращаются к Крису. Иллюзия рушится, а вместе с ней исчезает и его счастливое неведение. Он смотрит на Китти и узнает в ней свою жену, ту, с которой их связывает общее горе. Он возвращается в настоящее, но это возвращение полно скорби. Он снова становится «солдатом», вернувшимся с войны, которому предстоит жить с тяжелой правдой.
Смысл фильма
Лента обнажает хрупкость человеческой психики перед лицом невыносимой потери. Память здесь выступает не как хранилище фактов, а как защитный механизм, создающий альтернативную, спасительную реальность. Фильм задается вопросом, что является большим милосердием — позволить человеку оставаться в спасительной лжи или вернуть его к горькой, но настоящей жизни. Финальная сцена, где Крис осознанно берет руку Китти, говорит не о триумфе исцеления, а о принятии неизбежного бремени, которое и есть взрослая жизнь после трагедии.
