Сюжет
Камера путешествует по ключевым местам, связанным с жизнью выдающейся поэтессы XX века: от бабушкиного дома в канадской глубинке до богемного убежища во Флориде и бразильского поместья. Фильм избегает шаблонной биографии, вместо этого погружая зрителя в атмосферу её творчества через интерьеры, пейзажи и личные вещи. Архивные фото оживают под аккомпанемент авангардной партитуры Джоан Ла Барбара, а стихи в исполнении Кэтлин Чалфант становятся мостом между прошлым и настоящим. Режиссёр-документалист Барбара Хаммер, лауреат Гуггенхаймовской стипендии, объединяет воспоминания друзей и литературоведов, раскрывая связь между душевными потрясениями и художественным гением. Критики отмечают визуальную поэзию и неторопливое погружение в мир, где каждый предмет — метафора.