Рождение в тени костра
В день сожжения Жанны д'Арк (30 мая 1431 года) в нищем квартале Парижа рождается Франсуа де Монкорбье. Рано осиротев, он попадает под опеку каноника Гильома Вийона (Франсуа Морель), чью фамилию позже примет. Юный Франсуа растет среди чумы, смерти и городского дна.
Учеба в Сорбонне и первые проступки
Благодаря покровительству Вийона, Франсуа (Гийом Депардьё) поступает в Сорбонну, получая степень магистра искусств. Однако ученая жизнь тяготит его. Он погружается в мир парижских таверн, воров и проституток, таких как Катрин де Воссель. Поэтический дар соседствует с тягой к авантюрам.
Убийство Филиппа Шермуа
В 1455 году, во время ссоры возле церкви Святого Бенедикта, Вийон смертельно ранит священника Филиппа Шермуа. Вынужденный бежать из Парижа, он присоединяется к шайке воров «Кошель». Скитания по Франции становятся чередой краж и драк. Поэзия рождается в перерывах между побегами.
Ограбление Наваррского коллежа
Вернувшись в Париж и получив прощение за убийство Шермуа, Вийон не унимается. В канун Рождества 1456 года он с сообщниками совершает крупную кражу 500 золотых экю из Наваррского коллежа. Снова став изгоем, он скрывается, оставив знаменитую «Балладу поэтического состязания в Блуа».
Тюрьма в Мо и приговор к смерти
В 1461 году Вийон оказывается в сыром подземелье епископской тюрьмы города Мо по обвинению в краже. Новый епископ Орлеанский, Тьерси д’Оссиньи, суров. Поэта приговаривают к повешению после долгих месяцев заточения. В ожидании казни в камере рождается его шедевр – «Баллада повешенных».
Неожиданное освобождение и возвращение
В день казни, когда виселица уже готова, происходит чудо. В Париж с триумфом въезжает король Людовик XI. По случаю его вступления на престол объявляется всеобщая амнистия. Вийона освобождают. Он возвращается в Париж, но город помнит его преступления.
Последняя ссора и исчезновение
Париж 1462 года не стал убежищем. Вийон снова втянут в криминальный мир. После уличной драки и ранения нотариуса он попадает в тюрьму Шатле. Его пытают, приговаривают к повешению, но затем заменяют казнь на 10-летнее изгнание. В январе 1463 года, 31-летний Вийон покидает Париж. Его следы теряются навсегда.
Смысл фильма
История Вийона – это вечный парадокс творческого духа, запертого в тисках бунтарской плоти. Фильм рисует портрет человека, чья гениальность питалась самим хаосом его существования. Нищета, преступление, страх смерти – из этой грязи расцветали хрустальные строфы. Он жил на разломе: между университетской ученостью и воровским жаргоном, между божественным вдохновением и животным инстинктом выживания. Его баллады, полные тоски по утраченной чистоте и горькой иронии перед лицом гильотины, стали памятником неукротимой воле к жизни и слову даже на краю бездны. Финал – исчезновение в метели – лишь подчеркивает: Вийон остался мифом, сплавом реальности и легенды, где вор и поэт неразделимы. Его наследие – напоминание, что искусство часто рождается не в тиши кабинетов, а в кромешной тьме человеческого падения.
