Новая квартира на окраине
Семья Ершовых переезжает в квартиру на окраине Москвы. Марина (Мария Луговая) и Алексей (Илья Ермолов) пытаются наладить быт с новорожденной дочерью. Их старший сын Егор (Павел Стукалов) чувствует тревогу из-за странных звуков в доме. Родители нанимают няню Арину (Глафира Тарханова), которая сразу проявляет чрезмерную заботу о младенце.
Тревожные сигналы
Егор замечает, что Арина проводит ритуалы с сестрой: кладет под кроватку травы, шепчет непонятные слова. Он пытается убедить родителей в опасности, но те игнорируют его. Алексей устанавливает камеры, чтобы успокоить сына. Записи показывают, что няня ведет себя нормально. Однако Егор видит, как изображение на камерах искажается, когда Арина рядом с ребенком.
Исчезновение
Однажды мальчик возвращается из школы и обнаруживает, что сестры нет в квартире. Арина тоже пропала. Родители ведут себя отрешенно, словно забыли о существовании дочери. Егор находит в детской куклу с зашитыми глазами и пучок колючей травы. Он понимает: чтобы спасти сестру, придется действовать в одиночку.
Легенда о Яге
Подросток обращается за помощью к друзьям — Вике (Софья Шидловская) и Саше (Марк Вдовин). Вместе они узнают: Арина — воплощение Бабы-Яги, которая крадет детей для обрядов. Легенды гласят, что демоница живет в темном лесу за городом. Чтобы попасть в ее избушку, нужно пройти через портал, скрытый в заброшенных тоннелях.
Путь в избушку
Герои спускаются в подземелье, где сталкиваются с призраками жертв Яги. Им приходится разгадывать загадки и избегать ловушек. В финале тоннеля они находят избушку на курьих ножках. Внутри Егор видит сестру в колыбели, подвешенной над котлом с зельем. Арина пытается завершить обряд, но мальчик прерывает его, бросив в котел найденную ранее траву.
Финал: цена спасения
Избушка рушится, а Яга исчезает в дыме. Герои возвращаются в реальный мир с младенцем. Родители постепенно приходят в себя, но не помнят произошедшего. В последнем кадре Егор замечает следы когтей на окне — намек, что Яга не уничтожена окончательно.
Смысл фильма
История балансирует на грани мифа и реальности, напоминая о том, как древние страхи проникают в современность. Фильм обращается к теме родительской слепоты: взрослые, погруженные в быт, игнорируют тревоги ребенка, доверяя технократическим решениям вроде камер. Яга становится метафорой подавленных травм — семейных секретов, которые материализуются в кошмарах. Финал оставляет вопрос: что опаснее — демоница из леса или нежелание услышать тех, кто пытается предупредить об опасности?
