Злые улицы (фильм, 1973)

На пороховой бочке криминального квартала разворачивается история Чарли — амбициозного племянника мафиозного босса, чьи мечты о респектабельности рушатся из-за слепой верности другу-должнику и запретной любви к хрупкой Терезе. Скорсезе погружает зрителя в клубки проводов неоновых вывесок, где каждое решение пахнет порохом, а католическая совесть бьется в такт джазовым импровизациям саундтрека. Харви Кейтель и молодой Де Ниро создают дуэт, заряженный химией фатального притяжения: их персонажи то братаются в пьяных драках, то замирают в молчаливом осознании тупика. Фильм, снятый за 25 дней с бюджетом в $500 тыс., стал манифестом «Нового Голливуда» — камера-«хулиган» танцует на плече оператора, сцены в барах снимались без дублей, а эпизод с опьянением добивались, привязав аппарат к актеру. Критики Variety сравнивали ленту с «электрическим разрядом», а Полин Кейл видела в ней «триумф уличной поэзии».