Знаки жизни (фильм, 1968)

После ранения солдат Строшек попадает на тихий греческий остров — казалось бы, идиллическое место для восстановления. Но монотонность службы в средневековой крепости, иссушающая жара и оторванность от мира медленно разрушают его психику. В компании жены-гречанки и двух сослуживцев, один из которых одержим древними надписями, а другой мастерит ловушки для тараканов, герой теряет связь с реальностью. Гениальные визуальные метафоры Херцога — бескрайнее поле ветряных мельниц, превращающихся в армию врагов, и гипнотическая сцена с фейерверком — предвосхищают его будущие шедевры. Фильм снят 25-летним режиссером за $20 000 с украденной камерой, а актер Питер Брогле играл в гипсе после травмы на съемках .