Польские фильмы про кризис среднего возраста

49-летний учитель литературы погружён в абсурдный ритуал будней: 7 глотков воды, 7 минут ожидания и бесконечные стычки с миром. Его попытки написать стихи прерывают соседи, ученики и собственные неврозы. Между гротеском и отчаянием — тонкая грань, которая вот-вот оборвётся. Трагикомедия о том, как обыденность становится клеткой для мятежной души.