XVII век. Юная служанка в доме художника Вермеера вдохновляет его на шедевр. Молчаливое напряжение, запретная связь и игра света — всё ради одной картины, изменившей искусство.
1945 год. Отчаянная мать скрывает детей с редкой болезнью в особняке, окутанном вечным туманом. С появлением таинственных слуг привычные правила рушатся, а невидимые границы между мирами истончаются...