1956 год. Бывшие шифровальщицы ГРУ прерывают свадьбу, расследуя убийство в Пятигорске. Загадочный немецкий шифр и личные драмы в атмосфере советского ретро.
Три подруги из деревни начинают новую жизнь на советской ткацкой фабрике 1970-х, но их дружбу испытывает любовь к одному мужчине. За жильём обращаются к местной «ведьме», а ткацкий станок становится ареной страстей и предательств.