Москва, 1974 год. Актёр, потерявший работу в радиоспектакле и выгнанный женой, неожиданно втягивается в авантюру, где грань между игрой и реальностью исчезает. Его скромная жизнь превращается в шпионский триллер с неожиданными союзниками.
Два ветерана ЛНР, ставшие инкассаторами, ищут смысл в стихах и петушиных боях. Когда на банк нападают грабители, их хрупкий мир рушится — вчерашние герои делают необратимый выбор между рифмой и автоматом.