Похожие на «Армия плюс»

Два года спустя создательница вновь погружается в мир тех, кто находит смысл в отвергнутом обществом. С камерой в руках она встречает прежних героев — от философствующего сборщика устриц до марафонца, живущего среди отбросов, — обнаруживая их неожиданные трансформации и новые вызовы. Параллельно режиссёр исследует волну писем от зрителей: трогательные встречи с учителями, художниками и фермерами, чьи жизни изменил первый фильм. Через линзу цифровой камеры рождается размышление о связи искусства и реальности, где каждый кадр дышит подлинностью, а картофель в форме сердца становится символом хрупкой человечности. Франция, 2002.

Шведский документалист два года наблюдает за датским бунтарём, чьй образ строится на парадоксах: агорафоб, ненавидящий путешествия, но покоряющий Канны; «лжец», создающий шокирующую правду в кино. Зритель увидит, как детство без запретов породило страх авторитетов, а фобии (метро, больницы) превращаются в сюжеты культовых фильмов. Через эксклюзивные кадры со съёмок «Рассекая волны» и откровения актёров (включая Катрин Картлидж) раскрывается метод «контроля через хаос»: режиссёр в тапочках, дирижирующий эмоциональными бурями из-за монитора, создаёт тесные декорации как убежище от мира. История о том, как тревога становится топливом для искусства.

Почему женщины готовы терпеть боль ради пары туфель? Режиссёр Джули Бенасра объехала три континента, чтобы раскрыть магию каблуков: от античных сандалий до коллекций Лубутена. В кадре — дизайнеры-легенды, психологи и сексологи, гардеробы Диты фон Тиз и Келли Роулэнд. Вы увидите, как обувь стала символом власти и сексуальности, услышите мнения фетишистов и историков моды. Фильм-лауреат фестиваля Indie в Лос-Анджелесе — без прикрас о страсти, меняющей жизнь.

Их тела — инструмент искусства, но один роковой хлопок на репетиции и премьере перечёркивает всё. Мировые знаменитости Большого театра сталкиваются с разрывом ахиллова сухожилия — травмой, угрожающей карьере. Камера фиксирует интимные моменты отчаяния: операционные блоки, гипс, первые невыносимые шаги реабилитации. Герои заново учатся ходить, сражаются со страхом повторной травмы у балетного станка и в репетиционных залах. Это история о хрупкости человеческого тела, титаническом труде за кулисами славы и силе духа, которая рождается на стыке уязвимости и непреклонной воли. Вернутся ли они на сцену — главная интрига этого откровенного портрета .

На фоне панорамы Вены и прекрасного Дуная предстает жизнь аутсайдеров приличного общества – молодых болгарских цыган. Эти парни переехали в столицу Австрии в поисках приключений, свободы и легких денег, но нищета толкнула их на торговлю телом. Застрявшие в этом темном мире, они проводят ночи, обслуживая клиентов — зачастую одиноких мужчин, живущих в социальном жилье. Однако несмотря ни на что парни чувствуют себя молодыми, азартными и свободными — может быть, первый раз в жизни.

На фоне ужесточающегося законодательства в Миссури режиссёр Трейси Дроз Трагос фиксирует истории женщин по обе стороны баррикад: матерей-одиночек, едущих за процедурой в Иллинойс; активисток, молящихся у клиник; врачей, живущих под угрозами. Камера ловит разрывающие моменты — от слёз 30-летней Ами, считающей копейки для детей, до ярости пациентки, кричащей на протестующих. Здесь нет чёрно-белых злодеев: пенсионерка Кэти верит, что увидела знак Бога в слове «Planned», а студентка-противница абортов паникует в споре о контрацепции. Судьбы сплетаются в огненный клубок, где личное больнее политики . Фильм получил 100% на Rotten Tomatoes и назван «раздирающим сердце» (The Village Voice) .

В эпических пейзажах Доминиканы разворачивается творческая битва: визионер Дэвид Бельмер снимает 12 интернациональных муз для элитного календаря, вдохновленного классикой Pirelli. Но когда его художественные поиски обнаженной натуры — скульптурные композиции, игра света и тени — сталкиваются с прагматизмом продюсера Стива Шоу, конфликт перерастает в войну за границы искусства. Кадры превращаются в ожившие полотна Ренессанса, пока команда балансирует между красотой и пошлостью, откровенностью и поэзией. Финал же настигает всех на выставке в Майами, где каждая фотография становится безмолвным манифестом.

Женщина — должна? Быть красивой, успешной, ухоженной, активной, мамой, дочерью, женой… Множество самых разных требований часто не оставляют места, чтобы быть собой. Авторы фильма в течение целого года встречались с известными женщинами по всей России — разных профессий, возрастов, семейного статуса, чтобы искренне поговорить с ними о том, как они видят роль современной женщины. Фильм рассказывает, почему главное — принимать себя и быть собой. Почему быть разной, даже хрупкой и уязвимой — это нормально. Почему забота о себе — основа, которая позволяет проживать свой путь, раскрывать потенциал.

Четыре мужчины ведут двойную жизнь, ритуалистически превращаясь в женские альтер-эго. Этот документальный портрет раскрывает их скрытый мир трансформаций — от будничной рутины до тщательно охраняемой тайны. Кадры повседневности контрастируют с интимными моментами перевоплощения, создавая напряжение между реальностью и искусством самовыражения .

Свет от проектора разбивает тьму: первый кинематографический опыт для детей вот-вот начнется. Среди них — Иман и Ева, две мусульманки, для которых этот опыт становится переломным и вдохновляет на то, чтобы взять камеру и начать снимать свою повседневную жизнь. Девочки растут в долине, где господствует радикализм и большинство людей живут в постоянном страхе, что их родственники пожертвуют своей жизнью во имя Бога.

Через ранее не публиковавшиеся домашние видео, дневники и письма зритель погружается в жизнь звезды, чья слава затмила её человеческую сущность. Дочь актрисы, Наташа Грегсон Вагнер, становится проводником в мир ярких ролей, трёх номинаций на «Оскар» до 25 лет и неочевидных внутренних противоречий . Кадры с Робертом Редфордом, Миа Фэрроу и Робертом Вагнером показывают Натали вне съёмочных площадок — с её страхами, радостями материнства и невысказанными тревогами . Фильм восстанавливает наследие гения кино, заставляя задуматься: что остаётся, когда гаснут софиты?

Зритель окажется в сердце экзотических пейзажей Мексики, познакомится с эксклюзивными интервью, историческими документами и реконструкциями и увидит в новом свете работы одной из самых экстраординарных художниц XX века.\n\nВ фильме раскрываются две творческие ипостаси великой Фриды. Перед зрителями предстанут культовая икона современного феминизма, с одной стороны, и независимый, тонкий, ищущий художник, каждый день противостоящий телесным ограничениям, с другой.\n\nФриде, заболевшей полиомиелитом в возрасте шести лет и ставшей жертвой страшной дорожной аварии в восемнадцать, суждено было прожить тяжелую, но яркую жизнь, полную страданий, любви и творчества. Благодаря живописи и письму, а также яркому и безошибочному стилю в одежде, она стала образцом для подражания, и по сей день вдохновляющим художников, музыкантов и дизайнеров.

Фильм рассказывает историю женского серфинга от лица его главных активисток из Австралии, Южной Африки и США, теперь мировых чемпионок и суперзвезд с контрактами от брендов, а тогда считавшихся нахальными девицами, которые зачем-то пытаются влезть в чисто мужское дело. Идеальная картинка, утешение для глаз — синие волны, золотые пляжи, выгоревшие волосы, хиты 80-х — становится фоном для беседы о равноправии и пути к мечте. Героини говорят о своих личных достижениях и провалах с гордостью и юмором, не стесняясь в выражениях, и размышляют о том, как борьба каждой из них сложилась в одну большую победу, — в 2019 году Мировая лига серфинга наконец утвердила принцип одинаковых призовых для мужчин и женщин.

Герои — не просто зрители, а обитатели параллельного мира, где билеты и расписания сеансов заменяют личную жизнь. Каждый день они преодолевают Нью-Йорк в погоне за новыми впечатлениями: Джек сознательно меняет диету, чтобы не отвлекаться на туалет; Роберта коллекционирует билеты десятилетиями и терроризирует билетёров; Харви помнит хронометраж тысяч картин, но не слушает свои саундтреки. Камера ловит их конфликты с администрацией кинотеатров, абсурдные споры о жанрах и попытки объяснить свою одержимость. Визуальный ряд строится на контрасте: архивные плёнки золотого века Голливуда и потрёпанные блокноты героев с графиком сеансов. Главная загадка: способны ли они выжить за пределами кинозалов?

Фотограф с 25-летним стажем погружается в тёмное сердце капитализма, исследуя патологическую жажду богатства. Сквозь интервью с опальным финансистом Флорианом Хоммом, матерью, пожертвовавшей семьёй ради пластических операций, и подростками, выросшими в золотых клетках, режиссёр вскрывает глобальную эпидемию — от разорённых ипотекой американцев до нуворишей постсоветского пространства. Кадры из 90-х с юной Ким Кардашьян контрастируют с шокирующими признаниями тех, кто достиг «вершин», но потерял себя. Личная исповедь создательницы добавляет горькой искренности этому визуальному расследованию, где каждый кадр кричит: «Стоило ли оно того?» .

В Маниле молодые сотрудники, верящие в свою миссию «очищения мира», просматривают до 25 000 постов ежедневно. За $3 в сутки они фильтруют сцены насилия, терроризма, пропаганды, стирая грань между защитой пользователей и уничтожением исторической памяти. Фильм Ханса Блока и Морица Ризивика вскрывает этическую катастрофу: как решения, принятые за секунды в угоду корпоративным алгоритмам, влияют на политические процессы и лишают мир правды? Шокирующие кадры и исповеди «чистильщиков» показывают невыносимую психологическую цену их труда — от травм до суицидов .

Роман норвежской актрисы Лив Ульманн и шведского режиссера Ингмара Бергмана — одна из вех ХХ века, событие-легенда. Когда Лив и Ингмар встретились на съемочной площадке «Персоны» (Persona, 1966), ей было 25, ему — 46, но это не имело никакого значения. «Я помню каждое утро, когда он приходил», «первое лето было чистым счастьем»: слово «счастье» вообще очень часто возникает в воспоминаниях Лив о тех днях, когда она, её партнерша по фильму Биби Андерссон, Бергман и оператор Свен Нюквист вели себя как дети, а вечерами болтали с духами на сеансах столоверчения. Вернувшись в Норвегию, Лив во всем призналась мужу (больше всего боялась, что расстроит свекровь), потом уехала к Ингмару на остров Форё, где они грезили наяву в только что построенном доме. Но вскоре в этом раю, отгороженном от мира стеной, стало понятно, что грезят они о разном, и счастье также мимолетно, как короткое скандинавское лето.

В парильном цеху гамбургской прачечной три женщины ежедневно борются с грохочущими машинами и мизерными зарплатами. Режиссёр Сьюзан Глут с камерой в руках фиксирует их незаметный подвиг достоинства — редкие улыбки, усталость в автобусе и крохи счастья среди мыльной пены. Лауреат Nordic Film Prize за честный портрет эпохи глобализации

В глубинке Замбии, где женские голоса привыкли молчать, происходит невероятное: группа обычных женщин получает камеры. Их миссия — снять правдивую историю, которая перевернёт представление об их сообществе. Под руководством кинематографистов они учатся видеть мир через объектив, находя смелость говорить о запретном. Наррация Моргана Фримена добавляет глубины этому путешествию из тишины к силе искусства.

В темных залах Гарлема рождается революция самовыражения. Участники балов — художники аутсайдеры, превращающие жизнь в перформанс роскоши. Они шьют костюмы из мечты, соревнуясь в категориях «executive realness» или «voguing», где каждый жест — вызов обществу. Драматичная хроника фокусируется на Домах как альтернативных семьях: мать Дома Ксатраваганца, Анжи, строит империю стиля, а юная Венера мечтает о белом свадебном платье. Камера ловит блики страз на потускневших паркетах и закаты над пирсом, где герои говорят о будущем. Но жизнь за пределами танцпола грозит жестокими испытаниями, делая каждый триумф хрупким. Культовые образы Пеппер Лабейджи и Уилли Ниньи стали иконами визуальной культуры.

Главный герой Женя, дизайнер одежды, бросает себе вызов. Он берется за проект, который позволяет ему по-другому взглянуть на себя, свое творчество и тех, кто его окружает. Женя делает шоу в школе моделей для людей с инвалидностью. Ирина — директор этой школы, потерявшая в результате автомобильной аварии возможность ходить, и модели-участники помогают Жене осуществить его план. Шоу получается не блестящим, но работа того стоила! На смену желанию спрятать проблемы за «тканью» и создать красивую картинку пришло понимание: как только он приоткрыл для себя внутренний мир другого человека, сразу пропала необходимость скрывать его внешние изъяны. Барьер «здоровый человек» и «человек на коляске» ломается, и в этом большая заслуга самих участников модельной школы.

Сотрудницы крупнейшей розничной сети срывают униформу, открывая миру свои смелые мечты. Закулисье сенсационной фотосессии от легендарного журнала, где обычные продавщицы становятся героинями откровенных кадров. Их истории о работе, сокровенных тайнах и дерзком шаге к славе — без прикрас и цензуры. 50 минут реальности, шокировавшей Америку.

Бразильянка Клаудиа Лисбоа живет в Нидерландах и считает себя беженкой. «Беженка от красоты» – её фильм о себе и оставшейся в Бразилии семье: папе, маме, сестре, благополучных жителях города Бело Оризонте. Все они как минимум по разу побывали под скальпелем брата Клаудии, пластического хирурга. И саму Клаудию, с их точки зрения – блеклую никудышку, склоняют к тому же. Но что есть красота? На этот вопрос пытается ответить режиссер, базируясь на собственном и семейном опыте.

Молодая документалистка, известная феминистскими взглядами, берётся за рискованный проект: погружение в мир мужских правозащитников. Вооружившись камерой, она встречается с лидерами движения, ожидая найти ненависть. Вместо этого ей предъявляют пугающие цифры: мужчины гибнут на работе чаще, сводят счёты с жизнью в разы больше, теряют детей в судах. Каждое интервью — удар по её картине мира, а разговор с непримиримой оппоненткой из феминистского лагеря лишь углубляет кризис. Кульминация — личный отказ режиссёра от прежних идеалов, заставляющий зрителя пересмотреть всё, что он знал о гендерной войне .

В 30 лет все хотят одного и того же: безопасности, высокого социального статуса и вечного счастья. Нелегко исполнить эти желания в современной России, где царит патриархат. Но наши героини берут дело в свои руки и решают овладеть искусством соблазнения мужчины – желательно богатого. Семь лет наблюдений за ними складываются в трагикомедию о гендерных ролях и женственности в путинской России.

Черно-белая хроника творческого хаоса: нью-йоркский визионер в погоне за идеями пересматривает старые фильмы (от «Зова предков» до Бетт Дэвис), спорит с легендарным редактором Polly Mellen о макияже и уговаривает Наоми Кэмпбелл снять пирсинг. За 73 дня до показа его студия превращается в поле битвы — между отчаянием и озарением рождаются пальто «как у замерзающей Лорретты Янг» и платья «в духе Мэри Тайлер Мур». Камера ловит искры гения: вот он импровизирует на фортепиано, вот тестирует прозрачную ширму для рискованного дефиле, вот паникует при виде первых негативных рецензий. Фильм-манифест о том, как поп-культура, собаки и истеричный смех спасают искусство .

Погружение в безумный и роскошный мир главного храма стиля Нью-Йорка. Камера следит за титанами индустрии: эксцентричным гением витрин Дэвидом Хои, создающим фантасмагоричные «Карнавалы животных»; властной Линдой Фарго, чье «да» запускает карьеры дизайнеров; и неустрашимой байером Бетти Халбрайх, переделывающей гардеробы миллионерш. Фильм раскрывает безумные истории: от покупки Ленноном 80 шуб за ночь до 200 норковых наушников Элизабет Тейлор. Как бутик пережил Великую депрессию и остался мечтой? Закулисье битв за место на полке и создание шедевров из папье-маше держит в напряжении, как триллер.

Шведская экоактивистка Грета Тунберг, прогуливающая школу и бросающая свое «я обвиняю» мировым элитам, — вовсе не одиночка: за ней сотни тысяч ровесников. 9-летний немецкий школьник Феликс Финкбайнер придумал проект по улучшению окружающей среды: надо посадить в каждой стране миллион деревьев. Через год он выступал в Европейском парламенте, через четыре года — на Генеральной ассамблее ООН. Фильм рассказывает о борьбе подростков и заявляет: нынешние юнцы — продолжатели дела бунтарей 1960-х.

Невидимые герои оперной сцены — хористы в роскошных костюмах крестьян, солдат и придворных — рассказывают о буднях за кулисами. Мечтая о сольных партиях, они борются с амбициями, разочарованиями и жесткой конкуренцией. Камеры показывают репетиции, гримерки и стилизованные сцены их жизни: чаепитие сопрано, дуэты в разбитых браках, тренировки в грузовиках. Истории Сигмунда, вырвавшегося из психиатрической больницы силой музыки, или Клаудии, разбившей брак ради аудиции, перекликаются с операми, которые они исполняют. Визуальные метафоры — разбитые отражения в воде, сюрреалистичные поезда — подчеркивают хрупкую грань между искусством и реальностью .

В разгар сексуальной революции скромный торговец мясом Ларри Левинсон открывает в консервативном районе Манхэттена Plato's Retreat — первый публичный клуб для свингеров. В отличие от элитного Studio 54, сюда стекаются обычные американцы: водители автобусов, секретарши, домохозяйки. Под чарующие ритмы диско они танцуют без стеснения, плавают в джакузи и меняются партнёрами, превращая подвал престижного здания в эпицентр вседозволенности. Архивные кадры и откровенные интервью завсегдатаев показывают, как утопия свободной любви столкнулась с антисанитарией, налогами и надвигающейся эпидемией СПИДа. Режиссёры балансируют между восхищением дерзким социальным экспериментом и трезвым взглядом на его тёмные последствия, не раскрывая финального удара судьбы.