20 лучших фильмов, похожих на Белые голоса (1964)

Марчелло Мастроянни

Марко (все три главные роли в новеллах)

Вирна Лизи

Адриана (главная героиня второй новеллы)

Катрин Спаак

Джулия (главная героиня третьей новеллы)

Герой погружается в череду гротескных ситуаций: в первой истории его одержимость научным экспериментом — надуванием шариков до предела — срывает романтическое свидание, доводя абсурд до предела. Во второй он невольно становится свидетелем сюрреалистичных «войн» супружеской пары, где пистолетные выстрелы — часть бытовых разборок, а безумие грозит охватить весь квартал. В финальной новелле попытка продать собственную жену эксцентричному шейху оборачивается непредсказуемым фиаско — блондинка оказывается куда хитрее мужа. Марчелло Мастроянни блистательно играет всех трёх персонажей, создавая шедевры чёрной комедии, где визуальные метафоры (шарики на грани взрыва, пистолеты в спальне) подчёркивают сатиру на человеческие слабости. Фильм стал дерзким «мужским ответом» знаменитым альманахам Софи Лорен .

Витторио Гассман

Джерардо Латтуидо

Пеппино Де Филиппо

Лало

О злоключениях безработного актера Джерардо, который не находит понимания у публики. На помощь бедолаге приходит старый друг Лало.

Витторио Гассман

Bastiano da Sangallo

Джина Лоллобриджида

Domicilla

Уго Тоньяцци

Uguccione de' Tornaquinci

Фильм состоит из трех историй, снятых в стиле Декамерона.\n\nВ первой рассказывается о престарелом муже, скрывавшем свою жену от любого постороннего глаза и павшем жертвой своей ревности.\n\nВо второй — об астрономе, мало уделявшем времени собственной жене и поплатившемся за это.\n\nВ третьей — о молодом художнике, любителе розыгрышей, заключившем с приятелями необычное пари.

Тото

Pasquale Cicciacalda / Don Manuel

Нино Таранто

Don Egidio, marchese de Lattanziis

Эрминио Макарио

Fra' Mamozio

Действие фильма происходит в 17 веке. Герой фильма — сапожник Паскуале Чиччиакальда. И ему всегда не везет. Он хорошо работает, но, к сожалению, он умеет делать обувь только для правой ноги. Поэтому он ничего не зарабатывает. И не может платить налоги. И однажды он вынужден бежать вместе с другом Мамоцио и своими 12 детьми. Чтобы избежать преследований хозяина деревни, уставшего от уклонения от уплаты налогов. Но Паскуале и вся его компания находят вскоре другую работу. Бедняк и его сообщник, переодеваются монахами, вместе с детьми, которые притворяются детьми божественного Провидения, и укрываются в замке дона Эджидио. Богатый и жестокий синьор, который держит в заключении красавицу Фьоренцу, чтобы потом на ней жениться. Но она не стремится выйти за него замуж, потому что влюблена в Мануэля. И она просит беднягу Паскуале помочь.

Альберто Сорди

Леопольдо (муж, главный герой новеллы)

Уго Тоньяцци

Оскар (муж, главный герой новеллы)

Жан-Клод Бриали

Роберто (муж, главный герой новеллы)

Три истории о проблемах женатых мужчин.

Нино Манфреди

José Luis Rodríguez, el enterrador

Эмма Пенелла

Carmen, la hija de Amadeo

Хосе Исберт

Amadeo, el verdugo

Хосе-Луис, работающий могильщиком, случайно знакомится с миловидной Кармен, дочерью добродушного старичка Амедео, который, однако, уже 40 лет служит тюремным палачом. Из-за профессии отца Кармен не хватает мужского внимания, а у Хосе-Луиса те же проблемы с девушками – никто не хочет встречаться с могильщиком. Им вместе хорошо, у них рождается ребёнок, но когда Амедео уходит на пенсию, начинаются проблемы...

Жан-Поль Бельмондо

Arthur Lempereur

Урсула Андресс

Alexandrine Pinardel

Мария Паком

Suzy Ponchabert

Изрядно заскучавшему от жизни молодому миллионеру никак не удается наложить на себя руки, и тогда его друг берется помочь горе-самоубийце, наняв для этого настоящих киллеров и предварительно сообщив, что жить тому остается ровно месяц.\n\nНо спустя некоторое время Артюр встречает в кабаке танцовщицу Александрин Пинардель и влюбляется в нее. И ему сразу очень захотелось жить...

Нино Манфреди

Giorgio (segment "La telefonata")

Вирна Лизи

Luisa (segment "La telefonata")

Эльке Зоммер

Ulla (segment "Il trattato di eugenetica")

Фильм состоит из четырех историй:\n\n«Телефонный звонок»: Джорджио молодой и жаждущий любви супруг не в силах оттащить жену от телефона.\n\n«Изучение евгеники»: Иностранка Улла приехала в Италию в поисках совершенного отца для своего будущего ребёнка.\n\n«Суп»: Джованна пытается всеми способами избавиться от нелюбимого мужа.\n\n«Монсиньор Купидон»: Беатриче скучающая жена, вечно занятого мужа, решается завести интрижку с монсеньором.

Витторио Гассман

Marco Ravicchio

Амедео Наццари

Marucchelli

Сильвана Пампанини

Luciana

Итальянская съёмочная группа и сопровождающие её лица отправляются через Атлантику на кинофестиваль в Буэнос-Айрес. Прибыв в Аргентину, каждый из делегации находит время для своих дел. Продюсер находит старых друзей, когда-то эмигрировавших сюда из Италии. Уже не первой молодости, но ещё весьма привлекательная актриса отчаянно ищет себе богатого жениха.

Уго Тоньяцци

Efisio Mulas

Николетта Макиавелли

Domenicangela Piras

Бернар Блие

Don Leandro Sanna

Действие происходит в Сардинии, живущей по вековым традициям чести. Семьи Санна и Порку постепенно истребляют друг друга из-за старых разногласий. Дон Леандро Санна, чтобы избежать самому убийства Эджидио Порку уговаривает Эфизио Мулас, честного наивного и добродушного человека, убить Эджидио в обмен на помощь в защите на суде по обвинению в убийстве, которого он не совершал.

Ален Делон

Julien de Saint Preux / Guillaume de Saint Preux

Вирна Лизи

Caroline «Caro» Plantin

Адольфо Марсильяч

Baron La Mouche

Накануне Французской революции в тихой провинции жуткий страх наводит на знатных мерзавцев таинственный разбойник в маске, чьим фирменным знаком стал черный тюльпан. Неуловимый мститель находчив, бесстрашен, благороден и умен, он прекрасный наездник и гений фехтования. Дворянин Жульен — беспечный неженка, глупый и трусливый — совсем на него не похож. Но никто не знает, что есть нечто, крепко связывающее этих двоих.

Вирна Лизи

Милена

Гастоне Москин

Отец Арриго

Альберто Лионелло

Джандоменико Фаццоли

Франко Фабрици

Освальдо Бизотти

В картине показана жизнь маленького итальянского провинциального городка: свадьба, предательство, рождение и смерть — вся жизнь любого города. Сюжет можно выразить одной поговоркой «Каждый делает это, но никто не говорит об этом». Картина показывает жизнь 80% населения Италии, которая живет в небольших городках, и каждый итальянец может рассказать подобную историю…

Нино Манфреди

Nino Meciotti

Катрин Спаак

Dora

Диди Перего

Amneris - wife of Scipio

После интрижки с молодым семинаристом, юная Дора решает сбежать вместе со своим возлюбленным подальше от слухов и сплетен из родного города. Когда любимый бросает ее, она, пройдя через несколько мимолетных романов, знакомится с бедным фотографом Нино и влюбляется в него. Но на руку и сердце Доры претендует и полицейский Микеле, который не знает о ее похождениях и считает девушку чуть ли не святой.

Луи де Фюнес

Jockey Jack

Мишель Серро

Jérôme Martinet

Мирей Дарк

Rockie La Braise

После тюрьмы два приятеля сталкиваются с неожиданными проблемами: один жаждет мести изменнице-невесте и её новому возлюбленному, другой мечтает отыграть прошлые потери через ставку на скачки. Но случайная смерть в театральных кулисах запускает цепь нелепых событий — тело оказывается спрятано в футляр контрабаса, а на следующий день ставка приносит баснословный выигрыш. Теперь в погоню за пропавшим билетом, который лежит в кармане у покойника, бросаются все: тщеславный авантюрист, его незадачливый кузен-музыкант и бывшие зэки. Динамичная комедия с Луи де Фюнесом в главной роли — это водоворот погонь, гротескных промахов и блистательной буффонады на улицах 60-х Парижа.

Луи де Фюнес

Victor Garnier

Ивонн Клеш

Eliane Garnier

Жан-Пьер Марьель

Le banquier André Durand-Mareuil

Скромный владелец магазинчика, доверчиво вложивший сбережения в авантюрную аферу банкира-соседа, остаётся без гроша. Финансовый крах грозит катастрофой для его семьи. Отчаявшись вернуть деньги законным путём, герой с родными затевает безумный план: тайно прорыть тоннель к банковскому хранилищу и украсть награбленное. Но каждое действие этой «операции» оборачивается чередой нелепых ситуаций, а присутствие зятя-банковского служащего добавляет риска. Луи де Фюнес создаёт фирменный вихрь абсурда, а Жан-Пьер Марьель блистает в роли циничного финансиста. Динамичный сюжет закручивается вокруг вопросов: удастся ли скромнягам переиграть систему и чем обернётся их рискованный шаг в мир криминала?

Макс Линдер

Макс (центральный комедийный герой в новеллах 'Будьте моей женой' и 'Семь лет несчастий')

Фильм предваряется кратким рассказом о Максе Линдере, и содержит три фрагмента кинофильмов с его участием — «Будьте моей женой», «Семь лет несчастий» и «Три мушкетера». Первые две ленты объединены в единое повествование со сквозным сюжетом о Максе — то герое-любовнике, то горе-любовнике, который, преодолевая преграды, с неподражаемым комизмом идет к своей цели — свадьбе с Мэри.

Марчелло Мастроянни

Marcello Poletti

Урсула Андресс

Caroline Meredith

Эльза Мартинелли

Olga

Отдаленное светлое будущее, почти коммунизм. Самое популярным развлечением является игра в убийства. Купив лицензию, можно поочередно становиться то охотником, то жертвой. Охотник должен убить жертву, тот может только защищаться. После десятой успешной охоты в любом качестве игрок получает миллион долларов и пожизненное обеспечение. Марчелло очень нужны деньги, но он — жертва, а американка Кэролайн — охотник. И он — её десятая жертва.

Сорайя

Сорайя Эсфандияри-Бахтиари (играет саму себя в первой новелле)

Ричард Харрис

Сам себя (во второй новелле)

Альберто Сорди

Сам себя (в третьей новелле)

Фильм состоит из трёх своеобразных новелл, рассказывающих истории трёх женщин.

Марио Каротенуто

Nando Paciocchi

Андреа Кекки

Orazio Menicotti

Элен Шанель

French Blond Tourist

Неудачливый охранник банка опаздывает на ночную смену и с ужасом обнаруживает пропажу денег. В отчаянии он бросается в погоню за ворами по ночному Риму, но ситуация усложняется: ему мешают местные гангстеры, а случайная встреча с загадочной блондинкой втягивает в водоворот абсурдных ситуаций. С рассветом приближается разоблачение — успеет ли герой провернуть авантюрный план и остаться незамеченным? Динамичная игра Марио Каротенуто и фирменная режиссура Лучио Фульчи превращают криминальный сюжет в искрометную комедию ошибок. 398 символов

Альберто Сорди

Антонио Баддаменти / Нино

Норма Бенгелл

Марта

Безупречный работник миланского завода везёт гламурную жену и детей на солнечную Сицилию — показать корни. Радушие родни, пиры под оливой, детские друзья... Но за гостеприимством скрывается железная хватка «почтенных» синьоров. Когда Дон просит ответить на «долг чести», обычная поездка раскалывается на «до» и «после». Герой Альберто Сорди, попав в жернова традиций, узнаёт: родину не выбирают. Вас ждёт культовая чёрная комедия с леденящим финалом — шедевр, опередивший «Крёстного отца».

Адриано Челентано

Peppino / играет самого себя

Клаудия Мори

Carmelina

Донателла Турри

Emanuela Mazzolani

Популярный певец Адриано Челентано приезжает в маленький курортный городок, чтобы немного отдохнуть от песен, публики, концертов, автографов и поклокников. Но чтобы нормально устроиться там, где хочется, нужна, по словам менеджера, самая малость - дать местным жителям концерт.\n\nТолько один. Совсем небольшой. И спеть пару-тройку песен. Но зато все проблемы будут решены. Но тут приходит к нашему певцу молодая женщина с ребенком на руках и утверждает, что Адриано - плохой отец...

Джемма восстанавливает М3ган, чтобы уничтожить Амелию — военную разработку, созданную подрядчиком, укравшим технологию М3ган.

Сэм Рокуэлл

Айван (горилла, главный герой)

Анджелина Джоли

Стелла (слониха)

Дэнни ДеВито

Боб (собака)

Хелен Миррен

Снежок (собака)

Забывший дикие джунгли серебристый горилла 20 лет развлекает публику в цирке торгового центра. Всё меняет появление слонёнка Руби — её тоска по свободе пробуждает в нём давно утраченные воспоминания. Вместе с эксцентричным псом Бобом и мудрой слонихой Стеллой они разрабатывают рискованный план освобождения. Но что ждёт их за стенами привычного мира? Виртуозная работа дублёров Сэма Рокуэлла и Анджелины Джоли, гибрид живой съёмки и CGI, номинированный на «Оскар» — динамичный сюжет держит в напряжении до финальных кадров.

Симен и Камелла — два сперматозоида в мошонке фаната «Звездных войн». Они живут спокойно, пока их хозяин не находит себе девушку. Так Симен и Камелла отправляются в опасное путешествие до яйцеклетки возлюбленной хозяина через спермициды и противозачаточные.

Альберто Сорди

Mombelli

Клэр Блум

Ada

Вито Де Таранто

Headmaster

Учителю Антонио Бомбелли на скромную жизнь с семьей едва хватает его небольшого заработка. Жена Ада постоянно упрекает его за то, что у них нет достаточных средств и она не имеет возможности приобретать для себя модные и красивые вещи. Не вынеся упреков жены, Антонио подает в отставку и вместе с братом Ады открывает сапожную мастерскую, дела которой начинают быстро процветать. Однажды наивный Антонио проговаривается друзьям о некоторых темных махинациях брата Ады, и полиция накрывает мастерскую.

Альберто Сорди

The husband (segments "L'uccellino", "L'automobile") / Sartoletti (segment "Eritrea") / Marco (segments "I miei cari", "Luciana")

Сильвана Мангано

The wife (segments "L'uccellino", "L'automobile") / Clara (segment "I miei cari") / Eritrea (segment "Eritrea") / Luciana (segment "Luciana")

Клаудио Гора

The Honourable (segment "Eritrea")

Пять мини-историй, объединённых темой брака, разворачиваются как калейдоскоп гротескных ситуаций. Роскошная героиня и её вечно попадающий впросак партнёр примеряют взаимоисключающие роли: от избалованной аристократки до скромной домохозяйки, от ревнивца до равнодушного супруга. Виртуозные импровизации Альберто Сорди и элегантная трансформация Сильваны Мангано создают искрящуюся химию, а чёрно-белая визуальная эстетика подчёркивает контраст между гламуром и абсурдом. Режиссёры-новаторы (включая молодого Тинто Брасса) исследуют гендерные войны через призму эксцентричной комедии положений, где телефонный звонок, чемодан или невинный флирт оборачиваются неожиданными развязками. Фильм-мост между неореализмом и новой волной, где каждый эпизод — мастер-класс по искусству недосказанности.

Витторио Гассман

Giuliano

Джоан Коллинз

Jane

Жак Бержерак

Sandro

Беззаботный аристократ, привыкший к роскоши и женскому вниманию, решает развлечься, сопровождая загадочную блондинку в поездке через границу. Используя его дипломатический иммунитет, она везет контрабандный груз — чемодан наличных. Что начинается как фривольное приключение, превращается в череду нелепых ситуаций: от неожиданных таможенных досмотров до столкновений с бандитами, жаждущими завладеть деньгами. Витторио Гассман блистает в роли эксцентричного принца, чьи ужимки и шутки контрастируют с холодной расчетливостью героини Джоан Коллинз. Режиссер Этторе Скола виртуозно смешивает романтику с гэгами в духе лучших французских комедий, а финальная 10-минутная погоня с трюками из немого кино оставит вас без дыхания!

Софи Лорен

Фимумена Мартурано (главная героиня)

Марчелло Мастроянни

Доменико Сориано (главный герой)

На фоне разрушенного войной Неаполя завязываются сложные, полные противоречий отношения между самоуверенным коммерсантом Доменико и отчаявшейся Фимуменой. Что начинается как мимолётное увлечение, растягивается на два десятилетия — с её беззаветной преданностью и его эгоизмом. Когда Доменико решает жениться на молодой сотруднице, Фимумена разрабатывает хитроумный план с мнимой смертельной болезнью, браком и шокирующей тайной трёх сыновей. Витторио Де Сика создал шедевр на стыке комедии и драмы, где София Лорен (номинация на «Оскар») покоряет силой материнской любви, а Марчелло Мастроянни виртуозно играет обаятельного антигероя. Фильм-размышление о достоинстве, жертвенности и непредсказуемости чувств с блистательной неаполитанской атмосферой!

Франко Франки

Franco

Чиччо Инграссия

Ciccio

Артуро Доминичи

Attanasia

Двое работников общественного туалета в Нью-Йорке спасают жизнь мафиозного босса Аттанасии. В благодарность, крестный отец превращает одного из них в успешного боксера, установив контроль за его матчами, а второго делает своей правой рукой.

Анни Жирардо

Maria (segment "Il principe azzurro")

Йоне Салинас

Оресте Палелла

Фильм состоит из четырех, несвязанных между собой, комедийных новелл. В каждой из них рассказывается о забавных (и не очень) ситуациях, возникающих в различных семьях.

Саша Спилберг

Саша Спилберг

Ивангай

Ивангай

Марьяна Ро

Марьяна Ро

Трое популярных видеоблогеров оказываются в цифровой ловушке: их компьютеры захвачены таинственным хакером, превратившим жизни в анимационный хаос. Чтобы спасти аккаунты и вернуться в реальность, героям предстоит пройти череду абсурдных испытаний на экране ноутбука. Дебют звезд YouTube в экспериментальном формате «экранного кино» с элементами анимации и черным юмором.

Софи Лорен

Марчелло Мастроянни

Carmine Sbaratti / Renzo / Augusto Rusconi

Альдо Джуффре

Pasquale Nardella (segment "Adelina")

Три искрометные новеллы, объединенные магией итальянского кино. Софи Лорен и Марчелло Мастроянни блистают в ролях, где любовь, хитрость и социальная сатина сплетаются в танго страстей. От контрабандистки до светской львицы — героини идут на риск, чтобы обрести свободу. Оскаровский триумф 1964 года — гимн женской изобретательности.

Диди Перего

Filomena (segment 'Sposo, Lo')

Джино Брамьери

Baldassarre Boldrini (segment 'Sposo, Lo')

Пеппино Де Филиппо

Pasquale Scognamiglio (segment 'Opera buona, Un'')

В Милане Бальтазар ловит такси, чтобы быстрее добраться на собственную свадьбу, но очаровательная таксистка Филомена убеждает его изменить свое решение. В Неаполе, таксист Паскуале был обманут красивой женщиной, переодетой монахиней и назвавшейся «сестрой Сереной», которая выманила у него 50 тысяч лир. Она оказалась девушкой по вызову. В Турине, застенчивый таксист Помилио влюбляется в Коринну, богатую пьяную даму из высшего общества, и участвует в игре под названием «Охота за сокровищами». А в Риме таксист ДжиДжи рискует своей жизнью, подвозя человека, одетого в синий костюм, и слишком поздно понимает, что мужчина в синем, которого он вёз, был вооруженным убийцей.

Тото

Nini Cantachiaro

Эрминио Макарио

Mimi Cocco

Марио Кастеллани

Guardia carceraria (Prison guard)

Два уличных музыканта попадают в тюрьму, где от скуки начинают рассказывать друг другу любовные истории, происходившие с ними.

Луи де Фюнес

Фрэнсис

Робер Манюэль

Марсель

Дани Саваль

Анри

Марсель и Фрэнсис производят впечатление добропорядочных граждан. Фрэнсис имеет семью и выдаёт себя за руководящего сотрудника фирмы. Марсель представляется всем то журналистом, то врачом. На самом же деле они грабители.

Жандарм и жандарметки (1982)

Жандарм и инопланетяне (1978)

Жандарм на отдыхе (1970)

Жандарм женится (1968)

Жандарм в Нью-Йорке (1965)

Жандарм из Сен-Тропе (1964)

Луи де Фюнес

Maréchal des logis-chef Ludovic Cruchot

Женевьев Град

Nicole Cruchot

Мишель Галабрю

Adjudant Jérôme Gerber

Искрометная комедия о педантичном жандарме, чья жизнь превращается в хаос после перевода на курорт Сен-Тропе. Ему предстоит бороться с нудистами, нарушающими общественный порядок, и неожиданно столкнуться с преступным миром. Ситуация усложняется, когда его дочь и её друзья по неосторожности угоняют шикарный «Мустанг», а в багажнике машины обнаруживается нечто ценное... Вихрь нелепых ситуаций, погонь и рискованных маневров в исполнении легендарного Луи де Фюнеса и юной Женевьев Град держит зрителя в напряжении до финала. Визуальная стилистика 1960-х и энергичный темп делают историю незабываемой!

Анна Карина

Odile

Даниэль Жирар

English Teacher

Луиса Кольпейн

Madame Victoria

Скучная жизнь юной Одиль переворачивается после знакомства с бунтарями Францем и Артюром. Их план ограбления дома её родственников кажется безумной игрой — до первого пистолетного выстрела. Под дождём парижских окраин троица танцует мадисон в кафе, ставит рекорд скорости в Лувре и спорит о поэзии Рембо, не подозревая, что криминальная авантюра раскроет их истинные страхи. Стиль Годара вибрирует в каждом кадре: ручная камера ловит нервный ритм улиц, тени нуара сливаются с иронией, а холодный свет осени подчёркивает обречённость героев. Анна Карина создаёт образ хрупкости и бунта, чьи мотивы остаются загадкой даже для сообщников. Чем закончится попытка бегства от обыденности — станет ли триумфом свободы или жестом отчаяния?

Нино Манфреди

Профессор (в новелле «Профессор»)

Уго Тоньяцци

Сандро (в новелле «Кокаин по-воскресениям»)

Анна-Мария Ферреро

Марчелла (в новелле «Кокаин по-воскресениям»)

Dolores Wettach

Деловая женщина (в новелле «Деловая женщина»)

Три новеллы. «Кокаин по-воскресениям». Обнаружив припрятанный мужем кокаин Марчелла решает попробовать, что это такое. Почувствовав прилив сил, она просит мужа понюхать его тоже, но Сандро обманывает ее и нюхает стиральный порошок, так как кокаин был все же не его...\n\n«Профессор». Немолодого уже профессора всюду окружают только женщины — ученицы из училища, в котором он преподает, постоянно ссорящиеся из-за него старушки, с которыми он живет... Мужской мир представлен только военным маршем, который профессор включает в своем кабинете. На фоне этого у профессора есть одна навязчивая идея...\n\n«Деловая женщина». Познакомившись с шикарной женщиной, альтист Спадинни тщетно пытается поймать момент для страсти, от которой та не уклоняется вовсе, а наоборот, на которую находит время, но только в необычных местах — в лифте, в карете скорой помощи, спальном вагоне, при этом она успевает решать свои дела.

Витторио Гассман

Рассказчик / Главный герой в нескольких новеллах

В картине разыгрываются различные анекдотические случаи, тем или иным образом связанные с лучшей половиной человечества.

Марчелло Мастроянни

Guido Anselmi

Клаудия Кардинале

Claudia

Анук Эме

Luisa Anselmi

Знаменитый режиссёр (Марчелло Мастроянни) оказывается в ловушке: миллионы вложены в грандиозные декорации, съёмочная группа ждёт указаний, но сценарий не написан, а вдохновение иссякло. Спасаясь от давления продюсеров и навязчивых журналистов, он погружается в мир грёз, где детские травмы, образ идеальной женщины (Клаудия Кардинале) и сложные отношения с супругой (Анук Эме) переплетаются с абсурдными видениями. Феллини мастерски стирает границы реальности, создавая визуальный «поток сознания»: герой то парит над пробкой, то оказывается в гареме из воспоминаний, то беседует с призраком критика. Каждый кадр — шедевр операторской работы Джанни Ди Венанцо, а музыка Нино Роты подчёркивает театральность этого психологического карнавала. Как признавался сам режиссёр, это «портрет человека во всей его совокупности» — где творческая агония становится универсальной метафорой поиска смысла .