Беспечный ездок (фильм, 1969)

После удачной наркосделки в Мексике два вольных странника на мотоциклах, украшенных звёздно-полосатыми флагами, устремляются на восток — сквозь пустыни, хиппи-коммуны и провинциальные городки, где их свободу встречают дробовиками. К ним присоединяется эксцентричный адвокат (Джек Николсон в роли, принёсшей первый «Оскар»), чьи философские монологи о страхе перед вольнодумством становятся пророческими. Съёмки с импровизацией, реальные наркотики в сценах и легендарный саундтрек (Steppenwolf, Hendrix) создают гипнотическую атмосферу пути в никуда. Фильм, собравший 41 млн долларов при мизерном бюджете, не просто отразил раскол Америки — его радикальный монтаж и экзистенциальная тоска вдохновили Новый Голливуд. Рецензия Variety: «Визуальная поэма о поколении, которое искало правду на скорости 100 миль в час».