Bloody Jess 2007
Bloody Jess (фильм, 2007)

За кадром культового хоррора 1970 года разворачивается не менее напряжённая драма: режиссёр и легендарный актёр схлестнулись в принципиальном споре о границах жанра.

20 лучших фильмов, похожих на Bloody Jess (2007)

Список фильмов, которые по мнению зрителей похожи на фильм Bloody Jess (2007): A Film About Races, Fucking Sheffield, Враги разума, Blackadder Rides Again, Безумная депрессия со Стивеном Фраем, Проклятие Моны Лизы, Джимми Карр: Рассказывает шутки, Стюарт Ли: Комик из 90-х , Diameter of the Bomb, Непоказанные Битлз.

Теги: фильмы типа, наподобие Bloody Jess (2007)

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.4 КП: 5
Жанрдокументальный
СтранаСША, Великобритания
РежиссёрДжонатан Бэйкер

Документальный фильм режиссёра Джонатана Марка Бейкера и сценариста Пола Даддриджа, исследующий тему расовых стереотипов и предрассудков через необычный социальный эксперимент. В Лос‑Анджелесе организуются своеобразные «мини‑Олимпийские игры», где участники разделены на команды по расовому признаку и соревнуются в различных дисциплинах. Картина с иронией и провокацией поднимает вопросы идентичности, культурных различий и границ между людьми, предлагая зрителю задуматься о природе предвзятости и толерантности.

В главных ролях
Оценкаimdb: 6.4 КП: 5
Жанрдокументальный
СтранаФранция, Великобритания
РежиссёрКим Флиткрофт

Цепляющая камера погружает в мрачные переулки Шеффилда через истории четырёх жителей: беременной танцовщицы, героинового наркомана, амбициозного фотографа и бывшего вора. Режиссёр Ким Флиткрофт исследует надежду на спасение среди упадка, избегая клише. «Интереснее Arctic Monkeys» — Independent Film & Music Magazine. 274 символа.

Враги разума (2007)
The Enemies of Reason
8.1
В главных ролях
Оценкаimdb: 8.3 КП: 8.1
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
РежиссёрРасселл Барнс
Длительность1 ч. 30 мин.

Ведущий-учёный погружается в мир псевдонаучных практик, сталкиваясь с медиумами, астрологами и гомеопатами. Первая часть исследует магическое мышление через эксперименты с лозоходцами и критику астрологических прогнозов. Во второй — анализ опасных тенденций: отказ от вакцинации и финансирование гомеопатии государством. Среди собеседников — фокусник Деррен Браун, мистик Дипак Чопра и скептически настроенные психологи. Визуальные метафоры и динамичная графика оживляют абстрактные концепции.

Blackadder Rides Again (2008)
Blackadder Rides Again
5
В главных ролях
Оценкаimdb: 7.9 КП: 5
Жанркомедия, документальный
СтранаВеликобритания
РежиссёрМэтт О’Кейси

Юбилейный документальный спецвыпуск, объединивший легендарный актёрский состав спустя 25 лет! Эксклюзивные интервью с Роуэном Аткинсоном, Стивеном Фраем и Хью Лори, редкие закулисные материалы и посещение исторических локаций. Незаменимый подарок для поклонников культового британского ситкома — ностальгическое путешествие сквозь эпохи.

Безумная депрессия со Стивеном Фраем (2006)
Stephen Fry: The Secret Life of the Manic Depressive
7.6
В главных ролях
Оценкаimdb: 8 КП: 7.6
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
РежиссёрРосс Уилсон

После личного кризиса, связанного с диагнозом, харизматичный ведущий погружается в изучение биполярного расстройства. Он откровенно делится своим опытом суицидальных мыслей и маниакальных эпизодов, параллельно встречаясь с разными людьми: от подростков до таких знаменитостей, как Кэрри Фишер . Фильм исследует грани болезни — от творческой эйфории до разрушительной депрессии — и методы лечения, от лития до терапии . Зрителя ждёт эмоциональное путешествие, полное шокирующих откровений и научных открытий о малоизученном состоянии, затрагивающем миллионы . Документальный проект отмечен премией «Эмми» за честный и глубокий взгляд на стигматизированную болезнь .

Оценкаimdb: 8 КП: 5
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
РежиссёрМэнди Чанг

Одна из особенностей западного искусства сегодня: массовость и доступность произведений, которая затронула, в том числе, и такие шедевры как знаменитая «Мона Лиза» кисти Леонардо да Винчи. Другая характерная черта, связанная с тиражированием великих шедевров прошлого, процесс тотальной коммерциализации искусства. Создатели фильма исследуют эти проблемы, а также выясняют, как повлиял бурный рост художественного рынка во второй половине ХХ века на развитие современного искусства.

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.9 КП: 7.8
Жанркомедия, документальный
СтранаВеликобритания
РежиссёрТристрам Шапиро
Длительность1 ч. 29 мин.

Лондонская сцена 2009 года становится полигоном для словесных экспериментов мастера чёрного юмора. Без декораций и спецэффектов — только микрофон, сцена и дерзкий монолог, балансирующий на грани допустимого. Артист виртуозно жонглирует табуированными темами, вовлекая зал в игру на нервной системе, где каждую секунду грозит сорваться в проповедь или скандал. Камера ловит моменты шокового замирания публики, сменяющегося грохотом смеха. 91 минута чистой комедийной магии с рейтингом 18+ — для тех, кто готов принять правила игры без цензуры.

В главных ролях
Оценкаimdb: 8.5 КП: 7.9
Жанркомедия, документальный
СтранаВеликобритания
РежиссёрКрэйг Гриффит

На фоне кризиса жанра британский комик с фирменной иронией исследует абсурдность шоу-бизнеса. Через провокационные шутки о собственной карьере он разбирает клише индустрии, балансируя между самоуничижением и едкой социальной критикой. Зрителей ждут неожиданные повороты: от пародий на поп-культуру до трогательных размышлений о творчестве, подкрепленных визуальной аскетичностью сцены. Ключевой элемент — импровизационное взаимодействие с залом, где каждый диалог обретает двойное дно, а финальные метафоры о природе юмора заставляют пересмотреть всю систему. Непредсказуемые кульминации и интеллектуальная игра с условностями выделяют этот эксперимент.

Оценкаimdb: 6.1 КП: 5
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания, Канада
РежиссёрЭндрю Куигли, Стивен Сильвер

Документальный фильм соединяет истории обычных людей в Израиле и на оккупированных территориях, чьи судьбы связаны со взрывом автобуса № 32 в Иерусалиме в июне 2002 года. Каждый из них рассказывает, кто погиб в тот день.

В главных ролях
Оценка КП: 5
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания

Фильм «открывает правду» о том, почему на вершине славы в 1966 г. первая в мире супергруппа исполнила свой последний живой концерт и больше никогда никуда не ездила.

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.9 КП: 5
Жанрдокументальный, музыка, история
СтранаВеликобритания
РежиссёрАдам Кертис

Фильм рассказывает историю 60-70-х годов посредством архивных кадров и музыки тех лет.

Киногид извращенца (2006)
The Pervert's Guide to Cinema
7.8
В главных ролях
Оценкаimdb: 7.8 КП: 7.8
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания, Ирландия, Австрия, Нидерланды
РежиссёрСофи Файнс
Длительность2 ч. 33 мин.

Скандальный мыслитель становится вашим гидом по лабиринтам кинематографа. Воссозданные декорации классических фильмов превращаются в лабораторию психоанализа, где фрагменты «Психо», «Соляриса» и «Матрицы» раскрывают механизмы желания. Почему птицы атакуют в триллере Хичкока? Как братья Маркс иллюстрируют теорию Фрейда? Режиссёр Софи Файнс помещает философа внутрь кадра, позволяя ему «разобрать» сцены на составляющие, сохраняя интригу. Визуальная игра и парадоксальные выводы заставят пересмотреть любимые ленты. 400 символов.

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.6 КП: 5
Жанрдокументальный, музыка
СтранаВеликобритания, Бельгия
РежиссёрСаат Фарахманд, Soulwax

За кадром мирового турне бельгийских визионеров электро-рока — хаос, адреналин и неподдельное братство. Одна камера, 120 концертов от Токио до Лондона, закулисье с участием культовых артистов вроде Justice и LCD Soundsystem. Документальный портрет эпохи, где музыка стирает границы.

Оценкаimdb: 7.5 КП: 7.7
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания, Канада
РежиссёрКеннет Баузер

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику.\n\nОснованный на интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, этот фильм — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

В главных ролях
Оценкаimdb: 6.9 КП: 6.9
Жанрдокументальный
СтранаСША, Великобритания
РежиссёрИсаак Жюльен

Этот документальный взрыв исследует революционную эпоху блэксплуатации 70-х. Сквозь клипы культовых фильмов и откровенные интервью с Памелой Грир и Сэмюэлом Л. Джексоном раскрывается, как маргинальный жанр бросил вызов Голливуду, подарив голос тем, кого игнорировали.

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.5 КП: 5
Жанрдокументальный, музыка
СтранаВеликобритания
РежиссёрЧери Леви

В конце 90-х Джейми Хьюлетт познакомился с Деймоном Албарном, и через некоторое время появился проект Gorillaz. С самого момента его возникновения режиссер Цери Леви наблюдал за процессом. В результате получился 91-минутный фильм «Bananaz», взгляд из-за кулис на настоящий мир Gorillaz, самую успешную мультяшную группу всех времен.\n\nЭтот фильм снимает все виртуальные преграды на пути к настоящим Gorillaz. Леви снимал все происходящее с группой с 2000 по 2006 год, как в реальном, так и в виртуальном мире, начиная с первых набросков в анимации и музыке до выбора голосов Мердока, 2D, Нудл и Рассела Хоббса. Результат — документальный фильм без прикрас, честное и местами забавное исследование совместной работы Албарна и Хьюлетта. Не без участия других приглашенных звезд этого проекта — Денниса Хоппера, De La Soul, Ибрагима Феррера, Dangermouse, Dan The Automator, D12, Бути Браун и Нене Черри.

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.2 КП: 8
Жанрдокументальный, спорт
СтранаВеликобритания
РежиссёрСутан Моррис, Оуэн Тревор
Длительность1 ч. 2 мин.

Этот документальный спецвыпуск — уникальный подарок поклонникам автомобильной франшизы. Камера проникает в святая святых: от лабораторий «научных исследований» до гримерок ведущих, показывая, как рождались самые безумные идеи шоу. Зрителей ждут ранее не публиковавшиеся съемки провалившихся трюков, закулисное хулиганство и откровенные монологи команды. Особый акцент — на эксклюзивных материалах с Ричардом Хаммондом, включая испытания машин в экстремальных условиях и курьезные моменты с участием легендарного Стига. Видеоряд поражает динамикой: от замедленных повторов опасных каскадерских номеров до завораживающих съемок тест-драйвов суперкаров .

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.6 КП: 7.1
Жанрдокументальный, биография, история
СтранаВеликобритания
РежиссёрДжон Ронсон
Длительность48 мин.

Фильмы Стэнли Кубрика стали событием в истории кино. Но к концу жизни интервалы между появлением его новых фильмов стали удлиняться, а сам режиссер все реже и реже появлялся на публике. Что же случилось? Два года после смерти Кубрика журналист Джон Ронсон получил предложение исследовать сотни ящиков архива, собранного легендарным режиссером на протяжении десятков лет жизни в поместье в английском графстве Хартфордшир. Джон Ронсон провел много времени в поместье Кубрика, изучая его архив, который теперь хранится в Универститете искусств в Лондоне. Об архиве мастера нам и расскажет этот захватывающий документальный фильм.

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.1 КП: 7.8
Жанрдокументальный, музыка
СтранаСША, Великобритания
РежиссёрДэвид ЛаШапель

«Подъем!» рассказывает о танце-феномене, который появляется на улицах южной части Лос-Анжелеса и имеет оглушительный беспрецедентный успех. Этот документальный фильм проливает свет на революционную форму артистической экспрессии, рождающейся из подавленности и угнетения. Агрессивные и ошеломляющие, великолепные современные танцевальные движения, подобные ритуальным танцам африканских племен с шокирующими психоделическими чертами и атлетическими телодвижениями, совершенными с невероятной скоростью. «Подъем» рассказывает о пленительной эволюции танца.

В главных ролях
Оценкаimdb: 6.7 КП: 5
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
РежиссёрМартин Херринг

О работах казахстанских художников, которые, стирая грани между традиционным и современным, расширяют границы «регрессивного прогрессивного» искусства.

Robsessed (2009)
$(function
8.5
В главных ролях
Оценкаimdb: 3.6 КП: 8.5
Жанрдокументальный
СтранаВеликобритания
РежиссёрИрен Антониадес
Длительность1 ч. 10 мин.

Фильм исследует истерию вокруг юной звезды «Сумерек» через призму фанатской одержимости. Камеры фиксируют, как подростковый ажиотаж превращает актера в объект культа, а его жизнь — в поле битвы поклонниц. Архивные кадры показывают путь от школьной сцены до статуса секс-символа, а эксперты (включая неожиданных — от стилистов до историков вампирского мифа) анализируют феномен. Почему именно он? Как выжить в круге вездесущих папарацци? И что скрывается за фразой «он прячется в 7-футовом ящике от фанаток»? Без прикрас показана обратная сторона славы через эксцентричные интервью и фото из-за кустов . 388 символов

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.6 КП: 5
Жанрдрама, документальный, биография, новости
СтранаШвеция, Дания, Германия, США, Великобритания
РежиссёрФредрик Герттен

За документальный фильм «Бананы!*», посвященный конфликту рабочих банановой плантации в Никарагуа с крупнейшим мировым производителем фруктов и овощей Dole Food Company, компания Dole подала на режиссера Фредрика Герттена в суд, задействовав целый арсенал силовых приёмов, нападок прессы и PR-кампаний. Фильм «Большие парни теряют бананы!*» рассказывает о том, как это было. Картина Фредрика Герттена — это высказывание о свободе слова и о том, как порой сложно бывает ее отстаивать; история об одном человеке, который решился выступить против транснациональной корпорации с ее миллионами долларов и почти безграничным влиянием.

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.6 КП: 8.4
Жанрфэнтези, комедия, приключения, документальный, музыка
СтранаВеликобритания
РежиссёрОливер Ральф

Дорожный дневник тура труппы Mighty Boosh, со всеми закадровыми подробностями.

В главных ролях
Оценкаimdb: 7.2 КП: 5
Жанрдокументальный, музыка
СтранаСША, Дания, Франция, Германия, Великобритания
РежиссёрKerthy Fix, Gail O'Hara

10 лет съёмок раскрывают гениальность Стефина Мерритта: эксцентричного композитора, создающего хиты в шумных барах и записывающего альбомы… в собственной ванной! Погружение в творческий симбиоз с менеджером Клаудией Гонсон — от «69 Love Songs» до скандальных туров .

В главных ролях
Оценкаimdb: 8 КП: 7.9
Жанркомедия, документальный, криминал, история
СтранаВеликобритания
РежиссёрБэнкси
Длительность1 ч. 27 мин.

    Одержимый камерой француз Тьерри Гетта годами документирует бунтарей граффити, рискуя свободой ради ночных съемок. Его навязчивость приводит к встрече с легендарным Бэнкси — анонимным гением, чье лицо скрыто, а голос искажен. Внезапно художник предлагает Тьерри немыслимое: самому стать творцом под псевдонимом «Мистер Брэйнуош». Что последует? Ослепительный взлет «нового таланта», шестизначные чеки за коллажи из мусора и провокационный вопрос: кто здесь гений, а кто — искусная мистификация? Фильм, номинированный на «Оскар», с иронией вскрывает механизмы арт-рынка, где даже крысиные тени на стене могут стоить миллионы .

    Оценкаimdb: 7.3 КП: 7.8
    Жанрдокументальный, музыка
    СтранаШвеция, Норвегия, Испания, Германия, Япония, Исландия, США, Франция, Австралия, Великобритания
    РежиссёрДэвид Дворски, Виктор Колер
    Длительность1 ч. 20 мин.

    Цифровая революция в искусстве в последнее десятилетие позволила реализовывать творческие возможности в беспрецедентном масштабе. К чему приведет подобная тенденция — к улучшению качества кино, музыки и литературы, к новому уровню истинных талантов либо же к цифровому океану посредственной массовой культуры?

    В главных ролях
    Оценкаimdb: 7.1 КП: 5
    Жанрдокументальный
    СтранаФранция, Нидерланды, Великобритания
    РежиссёрСофи Файнс

    Погрузитесь в завораживающий мир немецкого художника Ансельма Кифера, создающего гигантскую индустриальную вселенную на территории заброшенной фабрики во Франции. Этот визуально ошеломляющий документальный фильм проведет вас через лабиринты тоннелей, монументальные скульптуры из свинца и захватывающие акты творчества, где искусство рождается из огня, пыли и металла. Уникальное свидетельство невероятного творческого процесса, удостоенное показа на Каннском кинофестивале .

    Доктрина шока (2009)
    The Shock Doctrine
    7.4
    В главных ролях
    Оценкаimdb: 7.6 КП: 7.4
    Жанрдокументальный, история
    СтранаВеликобритания
    РежиссёрМат Уайткросс, Майкл Уинтерботтом

    Доктрина шока — документальный фильм, поставленный по новой книге Наоми Клейн, журналистки, видной участницы альтерглобалистского движения. Клейн последовательно критикует экономическую доктрину неолиберализма, господствующую сейчас в России и большинстве стран Запада, а также взгляды главного проповедника этой доктрины — профессора Милтона Фридмана.Основываясь на множестве фактов геноцида, репрессий, политических переворотов, Клейн разрушает миф о том, что дерегулирование экономики ведет к свободе, демократии и экономическому процветанию. В фильме показаны страшные события во время военных переворотов в Чили и Аргентине, разгром профсоюзов в Великобритании, вторжение в Ирак, приватизация в России.

    В главных ролях
    Оценкаimdb: 8.6 КП: 5
    Жанрдокументальный
    СтранаВеликобритания
    РежиссёрГарри Бертон

    Погружение в мир легендарного драматурга через призму его коллег и друзей. Как его радикальные идеи и непростой характер перевернули театр? Архивные кадры и откровенные интервью раскрывают гения и бунтаря. Незабываемый портрет творца.

    В главных ролях
    Оценкаimdb: 8 КП: 5
    Жанрдокументальный
    СтранаВеликобритания
    РежиссёрДжон Келли

    Погрузитесь в создание легендарных злодеев Доктора Кто! Этот документальный проект раскрывает секреты дизайна, озвучки и эволюции Далеков через редкие архивные материалы и интервью создателей. Незаменимо для истинных фанатов вселенной! (193 символа)

    В главных ролях
    Оценкаimdb: 6.6 КП: 6.3
    Жанркомедия, документальный
    СтранаСША, Великобритания
    РежиссёрАлександр О. Филипп

    Ироничный взгляд на проблемы кинопроизводства, и, в частности, фанатизма вокруг одной из самых известных франшиз в мире – саги «Звездные войны».

    В главных ролях
    Оценкаimdb: 8.4 КП: 5
    Жанрдокументальный
    СтранаВеликобритания
    РежиссёрПол Кронин

    Откровенный диалог с легендарным бунтарём кинодокументалистики Питером Уайтхедом. Погружение в его провокационные работы 60-70х, перевернувшие представление о реальности на экране. Бескомпромиссный взгляд сквозь призму времени.

    На острие: Волшебство киномонтажа (2004)
    The Cutting Edge: The Magic of Movie Editing
    7.4
    В главных ролях
    Оценкаimdb: 7.7 КП: 7.4
    Жанрдокументальный
    СтранаСША, Япония, Великобритания
    РежиссёрВенди Эппл
    Длительность1 ч. 39 мин.

      Монтаж — сердце картины, редакторы монтажа — секретное оружие киноиндустрии. Благодаря умело склеенным операторским планам, они добиваются от простодушной публики необходимых чувств и эмоций. Именно с ними режиссёры выбирают из десятков часов материала лучшие кадры и сцены, а актёры в первую очередь налаживают дружеские отношения, боясь сокращения своей роли. Кто они? Неприметные технари или великие манипуляторы?

      В главных ролях
      Оценкаimdb: 6.7 КП: 5
      Жанрдокументальный, биография
      СтранаВеликобритания
      РежиссёрGillian Pachter

      Затравленная папарацци и прессой, молодая мать двоих детей совершает шокирующий поступок: бреет голову на глазах у камер. Был ли это нервный срыв или бунт против системы? Документальное расследование погружает в её детскую карьеру, давление славы и путь к терапии, оставляя зрителя с вопросом: где грань между реальностью и спектаклем?

      В главных ролях
      Оценкаimdb: 7.1 КП: 5
      Жанрсемейный, документальный, детектив
      СтранаСША, Великобритания
      РежиссёрАмир Бар-Лев

      Исследование феномена Марлы Олмстед, «американского чуда», — художницы-абстракционистки, прославившейся в возрасте четырех лет, которую сравнивают с Пикассо, Поллаком и Кандинским

      В главных ролях
      Оценкаimdb: 7.1 КП: 5.4
      Жанружасы, фэнтези, семейный, документальный
      СтранаВеликобритания
      РежиссёрДэвид Грегори

      Документалист Дэвид Грегори погружается в мрачную эпоху британского видеотеррора. После введения «Акта о видеозаписях» полиция устраивает рейды по изъятию запрещённых лент, а парламент требует ужесточить законы. Фильм анализирует громкие дела — от Хангерфордской бойни до убийства Джеймса Балджера — где СМИ винили «Рэмбо» и «Детские игры». Учёные и режиссёры оспаривают связь экранного насилия с реальным, вскрывая механизмы моральной паники. Уникальные интервью с жертвами цензуры и кадры из легендарных «резаных» версий держат в напряжении до финала .

      В главных ролях
      Оценкаimdb: 8.2 КП: 5
      Жанрдокументальный
      СтранаВеликобритания
      РежиссёрПол Кронин

      Погружение в архивные лекции легендарного режиссёра («Человек в белом костюме») и педагога. Уникальные раскадровки, анализ сцен и принцип «форма неотделима от содержания» — кладезь знаний для кинематографистов. С предисловием Скорсезе!

      В главных ролях
      Оценкаimdb: 6.5 КП: 5
      Жанрдокументальный
      СтранаВеликобритания
      РежиссёрСтюарт Митчелл

      Документальный фильм об удивительном мире интимных видео знаменитостей. Программа изобилует интересными интервью, прослеживает историю этого феномена и выявляет явные фальшивки, одурманивающие соблазнения и мистификации спорного происхождения.

      В главных ролях
      Оценка КП: 5
      Жанрдокументальный
      СтранаВеликобритания
      РежиссёрДэмиэн Тауненд

      Погружение в адский котел съемок культовой драмы о подростках! Как взрывоопасный сценарий шокировал актеров? Почему юных звезд (включая будущих знаменитостей) назвали «бандитами»? Секреты работы с непрофессионалами, бунт на площадке и борьба за финальный монтаж. Откровения создателей и редкие кадры.

      Оценкаimdb: 8.7 КП: 5
      Жанрдокументальный
      СтранаВеликобритания
      РежиссёрКевин Грэйс

      Есть мнение, разделяемое внушительным количеством людей, что Фрэнк Синатра был самой значительной фигурой в поп-музыке XX века. Если с Элвиса Пресли началась молодежная субкультура, о которой мир весь мир всерьез заговорил благодаря «Битлз», то Синатра никогда не проводил демаркационных линий между поколениями, не занимался провокациями и не грозил старшим. Он был живой связью времен, универсальной звездой, светившей всем одинаково. \r\n\r\nСамое главное, что ему не нужна была индивидуальность. Он должен был оставаться красавцем с медовым голосом, чтобы целых 60 лет олицетворять американскую эстраду, совершенно не задумываясь, старомодно это или нет. Поэтому выходило всегда убедительно. Он прожил несколько жизней, больно падал и неизменно вскакивал с какой-то дьявольской прыгучестью, как будто знал секрет сохранения и преумножения энергии.