2025Сериал
Яблочный уксус
драма, криминал

После двух лет в тюрьме некогда блистательный писатель оказывается в парижском изгнании: больной, нищий и отвергнутый обществом. Скрывая боль за язвительными шутками, он проводит дни в попытках вернуть утраченное — но силы покидают его. Фильм-исповедь Руперта Эверетта (он же режиссёр и исполнитель главной роли) погружает в трагичный финал жизни легенды, где каждый кадр дышит меланхолией ушедшей эпохи. Смотрите, как последние искры гения противостоят мраку забвения.
Читать полностьюНачало XX века, Рим. Молодой врач Мария Монтессори (Жасмин Тринка) разрабатывает революционный метод для детей с особенностями развития, рискуя карьерой и тайно воспитывая сына. Её мир переворачивает Лили (Лейла Бекти) — блистательная куртизанка, приехавшая в отчаянии: спрятать дочь с инвалидностью от светских сплетен. Две женщины, столь разные — учёная, отвергающая брак как «рабство», и светская львица, — вынуждены объединиться. Их борьба против ханжества, предательства любимых мужчин и системы, где науку присваивают себе коллеги-мужчины, станет триумфом материнской любви и педагогики будущего. Визуальная роскошь костюмов и Рима контрастирует с аскетичными больничными палатами, где рождается чудо — первые успехи «необучаемых» детей. Историческая драма с огнём феминизма и нервом подлинных событий.
Читать полностьюСтоличная журналистка приезжает в провинциальный Мешхед, чтобы раскрыть серию убийств секс-работниц. Её расследование наталкивается на стену молчания: полиция бездействует, местные жители видят в убийце «очистителя» города от греха, а каждая улица превращается в ловушку. Параллельно зритель погружается в двойную жизнь главного подозреваемого — примерного семьянина, убеждённого в своей религиозной миссии. Лауреат Канн Зара Амир Эбрахими создаёт мощный образ женщины, бросившей вызов системе, а Мехди Беджестани воплощает пугающую обыденность зла. Режиссёр Али Аббаси шокирует натуралистичной эстетикой и ставит жёсткий диагноз обществу, где насилие становится нормой.
Читать полностью1915 год. Армянский мастер, переживший ужасы геноцида, теряет семью и голос, но спустя годы узнаёт, что его дочери живы. Его путь — от пустынь Османской империи до далёкой Америки — полон боли, надежды и неожиданных встреч. Масштабная драма о выживании и поиске себя в мире, разорванном войной.
Забытая икона дизайна XX века наконец получает голос! Погружение в жизнь Эйлин Грей — бунтарки, чьи авангардные работы в лаковой мебели и архитектуре десятилетиями приписывали мужчинам. Как гений модернизма исчез из истории? Фильм исследует её дерзкие творения, тайны мастерской и триумфальное возвращение в пантеон великих. Визуальный праздник для ценителей искусства .
Читать полностьюДетство, опаленное нацистским кошмаром. Юность в тисках соцреализма ГДР. Гениальный художник Курт, игра судьбы сводит его с таинственной Элли — но прошлое её семьи скрывает чудовищную тайну. Бегство в Западную Германию становится началом мучительных поисков: как создать искусство, свободное от диктатуры, религии и собственных демонов? Том Шиллинг и Себастьян Кох в гипнотической драме о цене правды, с визуальными шедеврами, покорившими Венецию и номинированными на «Оскар» .
Читать полностьюОтслеживая изменения в социальной системе, начиная с социалистической Югославии, и до неолиберальной Сербии, фильм рассказывает о том, как идеология продвигается в обществе через массовые мероприятия.
Мечтать нельзя? Для британского аутсайдера в толстых очках — можно! Отчаянный юноша бросает вызов олимпийским стандартам, осваивая смертельно опасный вид спорта с нуля. С помощью эксцентричного наставника-алкоголика он превращает насмешки в овации, доказывая: упорство важнее медалей. Вдохновляющая история с искромётным дуэтом Тэрона Эджертона и Хью Джекмана .
Читать полностьюИстория жизни русского эмигранта Андрея Челищева, изменившего мир вина в XX веке.
За грубый фол во время футбольного матча в лиге Primera C (четвертый дивизион в аргентинской футбольной лиге), Пантона Бонасолле, капитана и полузащитника выгоняют из команды. Он понимает, что его футбольная карьера подошла к концу. Для 35-летнего Пантона, это означает конец жизни, которую он знал еще с детства. Вместе со своей женой Але, он ищет возможность начать все сначала.
Читать полностьюСтефан Цвейг, подобно сотням европейцев в предчувствии Второй мировой, бежит из Старого Света. Из Рио-де-Жанейро в Буэнос-Айрес, из Нью-Йорка снова в Рио. И пусть ему и нравится новая жизнь в уютном бразильском предместье, душа его осталась дома.
Лето 1975 года Пьер Паоло Пазолини проводит за монтажом своего самого скандального фильма «Сало, или 120 дней Содома» и заканчивая работу над книгой, в которой излагает новые факты загадочной гибели главы нефтегазовой компании. Этим летом Пазолини часто видят вместе с Пино Пелози, молодым человеком из рабочих районов Рима. Когда из кинолаборатории пропадает негатив фильма, Пазолини догадывается, кто может стоять за кражей. В ночь с первого на второе ноября он едет выкупать негатив у похитителей и попадает в смертельную западню.
Читать полностьюЭкономист, ставший всемирно известным фотографом, десятилетиями документирует невидимые миру трагедии: голод в Эфиопии, геноцид в Руанде, судьбы беженцев Югославии. Его чёрно-белые кадры — безжалостное зеркало жестокости и стойкости. После духовного краха он находит спасение в амбициозном проекте: возрождении мёртвых земель Бразилии вместе с семьёй. Фильм Вима Вендерса и Жулиано Сальгадо — гипнотическое путешествие сквозь ад и надежду, где каждый кадр кричит о хрупкости жизни. Лауреат Канн и номинант на Оскар.
Читать полностьюЖурналистка Франс де Мер лезет во все горячие точки и хамит президенту на пресс-конференциях. Её популярность растёт так стремительно, что она получает собственное ток-шоу на главном канале страны. И африканский мигрант, и ближневосточный боевик — все мечтают сделать с ней селфи. Но однажды что-то ломается в её бурной гламурной жизни. Она бросает работу и в поисках уединения отправляется в швейцарский спа. Но когда акула шоу-бизнеса прекращает охоту, она сама становится лакомой добычей.
Читать полностьюИталия, 2000-е. В эпицентре политических интриг и гедонистических оргий — медиамагнат, чья жажда власти равна страсти к жизни. Молодой аферист бросает вызов системе, заманивая его в ловушку из кокаина, полуобнажённых тел и иллюзий. Визуальный фейерверк Соррентино, где каждый кадр — насмешка над блеском и тленом «золотого» века. Тони Сервилло в роли харизматичного титана, чьи слабости становятся оружием.
Читать полностью1980-е. Кровавая война за героиновый рынок разрывает Сицилию. Один из главарей, понимая неизбежность бойни, бежит в Бразилию, но трагедия настигает его: в Палермо убивают сыновей и братьев. После ареста и экстрадиции он принимает немыслимое решение — предает «Коза Ностру», соглашаясь сотрудничать со знаменитым судьёй Фальконе. Его показания становятся основой громкого «Макси-процесса», навсегда изменившего правила игры между государством и мафией. Пьерфранческо Фавино создает харизматичный образ человека между местью и честью, а режиссёр Марко Беллоккьо мастерски сочетает эпичные судебные сцены с динамичными хрониками криминального мира.
Читать полностьюАнглийский спортсмен, погрязший в наркотиках, внезапно просыпается в аду — переполненной бангкокской тюрьме Клонг Прем. Здесь царят свои законы: языковой барьер превращает крики надзирателей в абстрактный ужас, а камеры больше напоминают саркофаги. Герой балансирует на грани безумия между изощрённой жестокностью сокамерников и наркотическим забвением, пока не обнаруживает лазейку — попасть в привилегированную «боксёрскую зону» можно только через ринг. Тренировки под свист цокающих по бетону тараканов и поединки, где каждый удар в печень грозит смертельным кровотечением, становятся его билетом к свободе. Жан-Стефан Совер снимал в деактивированной тюрьме с участием реальных заключённых, создав визуальную грозу без цифровых спецэффектов. Джо Коул (номинант BIFA) проживает роль на физиологическом уровне — от конвульсий ломки до адреналинового транса в кульминационном бою, снятом одним дублем. The Guardian предупреждает: это адский конвейер насилия, но 92% на Rotten Tomatoes доказывают — зрелище того стоит.
Читать полностьюИстория темнокожего атлета Джесси Оуэнса, чье удивительное упорство привело его на Олимпийские игры 1936 года в нацистскую Германию. За этими соревнованиями следил весь мир. Затаив дыхание, одни зрители рассчитывали на победу Джесси, а другие – ждали его поражения для торжества идеологии. Многие видели в участии Оуэнса в играх вызов самому Гитлеру.
Читать полностьюПортрет прославленной российской художественной гимнастки Маргариты Мамун, снятый в самый важный год её спортивной карьеры — во время подготовки к Олимпийским Играм. Фильм показывает ту сторону спорта, которая мало кому известна — загадочную, интуитивную, почти первобытную. На тренировках и в закулисье соревнований между спортсменом и тренерами разворачивается магическое действо и обнажается природа преодоления себя.
Читать полностьюДатский подросток с фобией воды бросает вызов себе и океану, став чемпионом мира по SUP-сёрфингу. 65 минут вдохновляющей биографии из «Холодных Гавайев» — рыбацкой деревни, где волны рождают героев.
Детская травма после крушения парома зажигает в героине железную волю. Под строгим взглядом тренера и при поддержке сестры она штурмует бассейны Олимпиады-1924, но истинная цель — легендарный Ла-Манш. Преодолевая боль, гендерные барьеры и скепсис мира, где женщины «не созданы для рекордов», она бросается в ледяную пучину пролива. Захватывающие кадры борьбы со стихией, блистательная игра Дейзи Ридли и эмоциональные повороты судьбы доказывают: мечта сильнее волн. Основано на реальных событиях триумфа Гертруды Эдерле.
Читать полностьюДля Самии Юсуф Омар участие в Олимпийских играх было мечтой, к которой она шла, несмотря на значительные общественные ограничения и трудности. Поддерживаемая своим отцом, она не жалела себя во время тренировок, несмотря на запрет на участие женщин в спорте.
Молодой лейтенант прибывает на остров Лубанг в 1944-м с секретной миссией. После капитуляции Японии он, считая вести о мире вражеской пропагандой, уводит отряд в глубь джунглей. Годы превращаются в декады: под треск радио «Токио Роуз» и шелест лиан герой (Юя Эндо / Кандзи Цуда) создаёт альтернативную вселенную, где война продолжается. Режиссёр Артур Арари мастерски исследует границы долга и безумия через гипнотические пейзажи, ритуалы выживания и психологическую ловушку, захлопнувшуюся для солдата навсегда. Основано на реальных событиях 1944–1974 гг.
Читать полностьюДокументальная картина, в которой понтифик высказывается на различные темы. Весь фильм Франциск смотрит прямиком в камеру, будто беседует со зрителем. Его речь прерывается хроникой о том, как герой фильма посещает тюрьмы, больницы, выступает перед толпами людей, превращаясь в своего рода народного героя.
Два брата, чьи таланты и амбиции создали мировые бренды, но разрушили семью. 1920-е: гениальный мастер и харизматичный продавец строят империю спортивной обуви. Война, предательство и битва за наследие — драма, где личные обиды становятся двигателем легендарного соперничества.
Рассказ о семикратном чемпионе «Формулы-1» Михаэле Шумахере через эксклюзивные интервью и архивные материалы.
Испания, свадьба, друзья. Всего один день и неожиданное происшествие полностью меняет жизнь Лауры и Пако, некогда любивших друг друга. Им придется столкнуться лицом к лицу со своим прошлым, чтобы предотвратить непоправимое.
Документальный сериал о звезде немецкого футбола. Четыре эпизода о взлетах и падениях, среди которых проблемы со здоровьем и пропуск Чемпионата мира в России. Камеры следовали за героем на поле и за его пределами на протяжении семи месяцев, чтобы рассказать откровенную историю из мира футбола.
Загадочный ноябрьский день 1975 года. Легендарный режиссёр обсуждает с матерью скандальное прошлое, даёт откровенное интервью о «смерти искусства» и погружается в работу над фантасмагоричным сценарием «Порно-Тео-Колоссаль». В кафе с актёром Нинетто Даволи он строит планы, а ночью мчится по римским окраинам на серебристом Alfa Romeo — в поисках вдохновения в тёмных переулках. Фильм Абеля Феррары — это гипнотический пазл: кадры из незавершённых работ мастера переплетаются с реальными событиями, создавая ощущение надвигающейся трагедии. Уиллем Дэфо вживается в образ гения через мельчайшие детали — от нервного почерка до пронзительного взгляда. Каждый кадр, от солнечных квартир до мрачных пляжей Остии, снят с тревожной поэзией .
Читать полностьюПосле трагической смерти мужа Пьера Мари продолжает работать одна. Её встречает двойное сопротивление, потому что она - не только женщина, но и иностранка. Ситуация усугубится, когда станет известно о тайных отношениях Мари с женатым коллегой.
Список фильмов, которые по мнению зрителей похожи на фильм Цена победы (1995): Счастливый принц, Монтессори: Воспитание любовью, Убийца «Святой паук», Bella Vita, Шрам, Gray Matters, Темный угол — удары по лицу, Работа без авторства, Югославия, как идеология повлияла на наше общество, Tempting Fear.
Теги: фильмы типа, наподобие Цена победы (1995)