Похожие на «Что-то вроде рая»

Окруженная кольцом джунглей деревушка Синсера – это место, где обитают привидения. Здесь, во время гражданской войны в Сальвадоре сотни местных жителей пали жертвами жестокого убийства от рук национальной гвардии, подозревавшей, что именно здесь находится тайное убежище партизанских отрядов. Многие погибли, другие пропали без вести. Спустя почти двадцать лет после окончания войны немногие уцелевшие впервые за долгие годы возвращаются в родные места, чтобы почтить память погибших родственников и близких и попытаться восстановить лежащий в руинах город.

Вы считаете эти квадратные метры своим домом, а для глобального капитализма они — выгодная инвестиция. Это противоречие породило конфликт, который со страшной скоростью раскручивается в мегаполисах мира. Аренда и цены на недвижимость стремятся в космос, в отличие от доходов — и жизнь в городах становится привилегией богатых и успешных. Обитатель нью-йоркского Гарлема узнает, что скоро ему придется отдавать за квартиру 90% своей зарплаты. В Сеуле девелоперы нанимают громил, чтобы сделать сговорчивее владельцев халуп, занимающих перспективный кусок земли. Все это реальные истории, с которыми сталкивается героиня фильма — эксперт ООН по вопросам доступного жилья Лейлани Фарха.

Центрально-Африканская республика. Здесь под сенью многоярусовых дождевых лесов живет племя самых маленьких людей на планете — пигмеев Баака. Как и сотни лет назад они охотятся и собирают дары больших деревьев. Молятся духам леса и учат своих детей уважать природу, беря от неё лишь то, что необходимо для жизни. Но постепенно их традиционный уклад жизни меняется под натиском культуры «Большого Мира».

На фоне панорамы Вены и прекрасного Дуная предстает жизнь аутсайдеров приличного общества – молодых болгарских цыган. Эти парни переехали в столицу Австрии в поисках приключений, свободы и легких денег, но нищета толкнула их на торговлю телом. Застрявшие в этом темном мире, они проводят ночи, обслуживая клиентов — зачастую одиноких мужчин, живущих в социальном жилье. Однако несмотря ни на что парни чувствуют себя молодыми, азартными и свободными — может быть, первый раз в жизни.

Монреаль, 2002. Старый дом на Веллингтон-стрит — последний бастион художников и рабочих против наступающих IT-гигантов. Тёмные коридоры хранят истории эксцентричного упаковщика, готовящегося к свадьбе в Чили, художника, борющегося за вдохновляющую мастерскую, и владельца закусочной, теряющего дело жизни. Как снять квартиру, когда аренда растёт как на дрожжах?

Вырванные гражданской войной из Судана, трое юношей — Джон, Пантеро и Дэниел — десятилетие живут в кенийском лагере беженцев. Неожиданный шанс везёт их в сюрреалистичный мир супермаркетов, лифтов и непонятных чипсов. Каждый шаг в Америке становится испытанием: от пользования плитой до социального холода. Они работают ночами, отправляя деньги на родину, но тоска по африканским закатам и близким разъедает душу. Фильм исследует не только бытовые парадоксы адаптации, но и экзистенциальную пропасть между выживанием и чувством дома, где воссоединение с матерью спустя 17 лет лишь обнажает невозвратность потерь.

Так легко поверить в то, что в мире все в порядке: не надо даже закрывать глаз — достаточно не отрывать их от экрана телевизора, от красочных рекламных плакатов и вывесок большого города. Достаточно ограничиться своими заботами и делами, своей работой и своими развлечениями. Но, говоря словами фильма: «Под хрупкой поверхностью процветания, сделанной из твердых и плоских экранов» таится насилие, нищета и «тень кризиса прямо надо нашей головой».

Канада, 1920-е. Пламенные речи в заводских цехах и кровавые столкновения на улицах — начало классовой битвы. Документальное расследование показывает, как международные идеи революции пересекли океан и взорвали шахтёрские посёлки. Архивные хроники забастовок и редкие интервью с ветеранами движения раскрывают рождение канадского рабочего сопротивления из огня глобальных потрясений .

В 2010 году Йорген Лет, обосновавшийся на Гаити, пережил сильнейшее землетрясение, от физических и психологических травм которого так и не смог оправиться. Однако Лет не стесняется ни немощи, ни депрессии; он делает нас свидетелями своих будней и бессонниц, превращает повседневность в откровенное и завораживающее видеосочинение. Да и сложно не позавидовать такой «повседневности»: по идее своего сына Асгера Лет отправляется в грандиозный трип по реке Меконг, в сердце джунглей – ради гармонии, ради покоя. И ради искусства.

В тесной кухне легендарного нью-йоркского ресторана бушует ураган по имени Кенни Шопсин: он вышвыривает клиентов за нарушение правил, изобретает сюрреалистичные блюда вроде BBQ-банановых сандей и философствует с матом. Когда выселение грозит уничтожить 30-летний мир его семьи, начинается битва за сохранение хаоса — и души Гринвич-Виллидж. Документалка Sundance с глотком адреналина .

Итальянский островок Лампедуза – почти самая южная точка Европы – в объятьях зимы. Туристы уехали, на острове кроме местных теперь прибывающие мигранты, находящиеся в постоянной борьбе за то, чтобы попасть на континент.\n\nКогда пожар уничтожает старый паром, связывающий остров с Италией, мэр Джузи Николини вместе с рыбаками острова вступают в борьбу за новый корабль.\n\nВ конце концов беженцев вывозят на континент самолетом, но остров остается отрезанным от мира, а запасы еды иссякают. Тогда местные жители тоже начинают протестовать.

Полуразрушенные дома с выбитыми стеклами, заброшенные шахты, ржавые канатные дороги и пустынные улицы. Город-призрак Чиатура в Западной Грузии выглядит как полномасштабная декорация постапокалиптического фильма. В советское время здесь добывали марганец и пророчили городу большое будущее. Теперь в нем воцарились серость и безысходность, у людей нет ничего. Но им ничего и не надо. Грузин не переживает, что живет в аду, потому что не чувствует себя хозяином своей земли, и граница его личного мира проходит там, где кончается он сам. По этой же причине, видимо, отпадает необходимость приводить страну в порядок, менять обстоятельства жизни: – а зачем? – ведь Бог не оставит, сбережет, прокормит и даст все необходимое. Что это, если не античная трагедия народа – трагедия рока. Но, с другой стороны, что, если не беспечность, помогает грузинскому народу выжить? Может быть поэтому всегда говорят, что главный, неиссякающий ресурс этой страны - люди.

В разгар сексуальной революции скромный торговец мясом Ларри Левинсон открывает в консервативном районе Манхэттена Plato's Retreat — первый публичный клуб для свингеров. В отличие от элитного Studio 54, сюда стекаются обычные американцы: водители автобусов, секретарши, домохозяйки. Под чарующие ритмы диско они танцуют без стеснения, плавают в джакузи и меняются партнёрами, превращая подвал престижного здания в эпицентр вседозволенности. Архивные кадры и откровенные интервью завсегдатаев показывают, как утопия свободной любви столкнулась с антисанитарией, налогами и надвигающейся эпидемией СПИДа. Режиссёры балансируют между восхищением дерзким социальным экспериментом и трезвым взглядом на его тёмные последствия, не раскрывая финального удара судьбы.

Крестон — городишко на 150 жителей, спрятанный среди дюн и холмов Колорадо, прибежище адептов духовных практик и религиозных сект. Именно здесь обосновались творческой коммуной герои фильма, самопровозглашенные деятели альтернативного рэпа. Они годами живут в добровольной самоизоляции: растят марихуану, бьют тату, собирают полезные вещи по соседям, рассуждают о закатах и иногда подают сигналы во внешний мир, выкладывая свои хип-хоп-записи на SoundCloud и фото в Instagram.

Отель «Челси» — сердце андеграундного Нью-Йорка. По списку его постояльцев и гостей можно писать историю американской культуры 60-х и 70-х. Но все это в прошлом — девелоперы собираются превратить потрепанную легенду в очередной бутик-отель на Манхэттене. Последние обитатели «Челси» — представители старой нью-йоркской богемы, эксцентричные пенсионеры творческих профессий. В коридорах здания уже стоят леса и снуют рабочие, но они отказываются верить в то, что скоро эти стены станут чем-то другим.

Заброшенное высотное здание банка в Каракасе — напоминание о глобальном финансовом кризисе — сегодня стало приютом доведенных до бедности семей. В центре Каракаса в небо, словно Вавилонская башня, возносится 200-метровое здание заброшенного банка. Руина из стекла и стали является постоянным напоминанием о глобальном финансовом кризисе, его причинах и последствиях. Это обветшалое здание стало приютом для 750 доведенных до бедности семей, перебравшихся сюда от отчаяния и сумевших создать свое собственное почти идеальное микрогосударство. Власти города предпочитают не замечать их, а соседи — боятся. Тем не менее, это сообщество — довольно успешная альтернатива тому миру, в котором для большинства обитателей башни не нашлось места.

Небольшой палаточный городок под названием «Бродвей» каждое лето стихийно возникает на диком пляже в окрестностях Туапсе. Сюда приезжают «дикарями» люди, которые не могут позволить себе даже самый дешевый дом отдыха. Это почти виртуальный город, которого завтра не будет, вырастающий на сезон. Здесь страдают и влюбляются, играют и проигрывают, здесь рождаются и умирают в такое короткое время — летний отпуск.

В середине 1970-х группа молодых людей оставляет свои дома в Западной Ирландии, садятся в лодку в Дублинском заливе и отправляются в морское плаванье в Англию, в надежде сделать состояние и вернуться домой. Тридцать лет спустя только один, Джеки Флеин, возвращается домой. В гробу. Пятеро друзей Джеки воссоединяются после его кончины, когда им приходится встретиться с реальностью лицом к лицу – реальностью их отчуждения как долгосрочных эмигрантов, у которых не осталось места, которое они могут назвать домом.

В начале гиганты сотворили горы и густые леса, окружающие городок Идре. Это самый маленький муниципалитет Швеции с населением всего в несколько тысяч человек, за которыми присматривает дружелюбный мэр-идеалист. Когда Идре начинают угрожать убыль населения и проблемы большого внешнего мира, мэр с широкой улыбкой и подарками наготове встречает каждого новорожденного ребенка, увеличивающего население городка. Возможно, город и деревня и отдаляются друг от друга, но регулируемые ЕС цены на молоко и миграционный кризис добираются и до самых окраин, где стареющий мэр встречает автобус с африканскими мигрантами с тем же радушием, что и новорожденного младенца.

Название «Кастро» получил занятый бездомными людьми дом в Риме, убежище для отверженных, дом для многих – и в то же время ничей. На протяжении десяти с лишним лет он был единственной надеждой в жизни множества семей. Еще вчера с его наличием мирились, но сегодня его уже нет. Съемки, длившиеся больше года, открывают нам повседневную жизнь общины, живущей в совершенно необычных условиях. Кастро, некое подобие Вавилонской башни, рассказывает о себе сам – языком с тысячью акцентов, но с одним и тем же повествованием: о попранных правах и несбывшихся надеждах.

Железные дороги. Заводы и фабрики. Кинотеатры, концертные залы и дворцы культуры с масштабными мозаичными панно. Больницы. Церкви. Зоопарки. Супермаркеты. Электростанции. Офисы. Кажется, все возможные места, где жил, работал, наслаждался искусством, ел, молился и любил человек разумный — прежде, чем навсегда оставить землю. Теперь эти рельсы ведут в никуда. Вечнозеленые джунгли наступают на индустриальные пространства. Дождь смывает все следы людского пребывания. Был человек — и нет человека.

В отдаленном районе Португалии Бароссо, в изолированной от мира горной местности живут люди, образ жизни которых, кажется, застыл во времени. Они пасут свои стада, следят за сменой сезонов, живут, как жили их предки, в одном ритме с природой. Люди понимают, что их мир находится на грани исчезновения, что их образу жизни суждено исчезнуть. Поэтому они предаются воспоминаниям, чтобы всё сохранить в памяти.

За последние сорок лет пропасть между самыми состоятельными людьми Америки и всеми остальными её жителями катастрофически увеличилась. По данным 2010 года, у 400 самых богатых людей США состояние было больше, чем у остальных 150 миллионов американцев, вместе взятых. \n\nТрудно представить более наглядный символ сложившейся ситуации, чем знаменитая Парк-авеню. На этой нью-йоркской улице проживает больше миллиардеров, чем где-либо ещё в мире – а через каких-то пять миль от этого средоточия немыслимого богатства она вливается в Южный Бронкс, самый бедный район США.

Три класса американского общества сильнее всего пострадали от экономического спада середины 1980-х годов: фермерские хозяйства, заводские рабочие, оставшиеся без работы, и люди, лишившиеся крова. В Миннесоте 250 семейных ферм в неделю изымаются банками за неплатежи. Мужчины и женщины говорят о своих хозяйствах, сущности банковских кредитов, засильи корпоративного сельского хозяйства, их скорби и отчаянии. В городах, где ежедневно более 3500 тысяч рабочих мест переезжают за границу, безработные синие воротнички высказывают свои мнения. Бездомные говорят о потерянных рабочих местах, о «Деревне Справедливости» в Лос-Анджелесе, снесенной бульдозерами, и о занятых сквоттерами пустующих зданиях в Нью-Йорке.

В темных залах Гарлема рождается революция самовыражения. Участники балов — художники аутсайдеры, превращающие жизнь в перформанс роскоши. Они шьют костюмы из мечты, соревнуясь в категориях «executive realness» или «voguing», где каждый жест — вызов обществу. Драматичная хроника фокусируется на Домах как альтернативных семьях: мать Дома Ксатраваганца, Анжи, строит империю стиля, а юная Венера мечтает о белом свадебном платье. Камера ловит блики страз на потускневших паркетах и закаты над пирсом, где герои говорят о будущем. Но жизнь за пределами танцпола грозит жестокими испытаниями, делая каждый триумф хрупким. Культовые образы Пеппер Лабейджи и Уилли Ниньи стали иконами визуальной культуры.

Сквозь дым костров в кемпингах Йосемити рождается легенда: отчаянные первопроходцы с минимальным снаряжением покоряют неприступные стены, попутно создавая контркультуру с помойными дайвингами и ночными бунтами. Поколение за поколением — от «золотого века» до «стоунмастеров» 1970-х — они рискуют жизнью ради свободы, сталкиваясь с рейнджерами и законами. Кадры головокружительных восхождений, невероятная хроника их дерзких прорывов и философия «мы сами выбираем судьбу» доказывают: Йосемити — алмаз, который стоит отстаивать. Фильм-гимн тем, кто превратил скалы в храм.

Китайская сельская местность, почти полностью покрытая импортным пластиком. Мужчины и женщины строят жизнь на этих отходах, а дети узнают о внешнем мире через разодранные западные таблоиды. Тем не менее даже в такой глубоко изолирующей и токсичной атмосфере надежда и гуманность нашлись в вызывающе оптимистичном 11-летнем мальчике.

История расцвета Детройта в XX веке всем известна – в 50-е годы он стал главным центром машиностроения в США, богатейшим городом страны, в котором были сосредоточены заводы Ford, General Motors, Chrysler. Но после экономического кризиса 2008 года Детройт движется к упадку и разорению так же стремительно, как в начале прошлого века шел к процветанию. Жители покидают мегаполис, количество рабочих мест сократилось вполовину. Фильм рассказывает о тех, кто пока отказывается уезжать из пустеющего города и упорно надеется на возрождение былого величия.

Голливуд — гламур, звёзды, мерцание экрана. Но большинство работников киноиндустрии — по ту или другую сторону камеры — трудятся в поте лица без славы и денег, и, старея, часто лишаются средств к существованию. Тут на помощь приходит фонд Motion Picture & Television, дом престарелых в Вудлэнд Хиллз к северу от Голливуда.\n\nЗдесь ветераны кино могут продолжить свои занятия: на территории есть собственная телестудия, комнаты звукозаписи, писательские кружки и кинотеатр, оснащённый по последнему слову техники.