| Оценка | imdb: 8.5 КП: 8.3 |
| Жанр | драма, мелодрама, комедия |
| Год | 2003 |
| Страна | Россия  |
| DVD | 08.12.2011 |
| Длительность | 02:10 |
Сюжет
Экранизация культового моноспектакля переносит зрителя в мир причудливых воспоминаний. Герой — человек-оркестр, перевоплощающийся из моряка в театрального художника, — вышибает смех неожиданными шутками, чтобы через минуту оглушить тишиной экзистенциальных вопросов. Минималистичные декорации оживают через магию света: тени становятся кораблями, стул — сценой юности. Гришковец, автор и единственный актёр, создаёт гипнотический диалог с залом, будто стирая грань между кино и театром. «Известия» сравнивали фильм с «джазовой импровизацией на тему жизни», а «Афиша» отмечала: «Это не кино — это ритуал». Интересный факт: сцены снимали за три дня, сохранив энергетику живого выступления — камера ловила даже случайные блики слёз в зале.