И все-таки я верю... (фильм, 1974)

Ровесник века Михаил Ромм начинает личный диалог с человечеством, сплетая архивные кадры в мощный поток сознания: от курьезных изобретений начала столетия до хиросимского пепла. Его голос (звучащий лишь в первой части) иронично анализирует «баранье идолопоклонство» эпохи, показывая войну и мир как две стороны одной монеты . После смерти мастера Марлен Хуциев и Элем Климов завершают фильм контрастным калейдоскопом: титры-крики, интервью с европейской молодежью, демонстрации и лица детей складываются в диагноз современности. Хаотичная вторая часть, усиленная музыкой Шнитке, обнажает «цепь апокалипсисов» — но финальные кадры с цветущими садами и цитатой «И все-таки я верю...» оставляют место для надежды .