Оксфордские кулуары
Двое первокурсников прибывают в Оксфорд: Майлз Ричардс (Макс Айронс) — скромный интеллектуал из среднего класса, и лорд Алистэр Райл (Сэм Клафлин) — надменный аристократ. Оба привлекают внимание тайного «Клуба бунтарей» (Riot Club), существующего с 1785 года. Клуб объединяет лишь 10 самых богатых и влиятельных студентов.
Тень традиций
Члены клуба вербуют новичков через изощренные ритуалы. Алистэр, потомок основателя клуба, сразу принимает правила игры. Майлз колеблется, но соблазняется статусом. Их посвящение включает унизительные испытания и демонстрацию абсолютной лояльности. Клуб спонсируют могущественные выпускники.
Погреб The Riot Club
Традиционный ужин клуба проходит в частном зале паба The Bell. Члены надевают смокинги XVIII века. Начинается оргия расточительства: уничтожается дорогая еда, льется шампанское. Стены обливают вином. Правила запрещают покидать стол до рассвета. Атмосфера быстро накаляется.
Ярость за столом
Студент-провинциал Чарли (Гарри Ллойд) случайно оказывается рядом. Члены клуба оскорбляют его, бросая деньги. Алистэр провоцирует драку. Майлз пытается утихомирить конфликт, но его освистывают. Пьяные аристократы объявляют «охоту» на Чарли, выманивая его в зал.
Цена превосходства
Алистэр возглавляет избиение Чарли. Майлз в ужасе пытается остановить толпу. Чарли получает тяжелую черепно-мозговую травму. Клуб быстро организует алиби: подкупает владельца паба, подбрасывает Чарли наркотики. Полиция верит в версию о несчастном случае.
Рассвет расплаты
На следующее утро Майлз навещает Чарли в больнице. Осознав чудовищность поступков клуба, он публично разрывает связь с организацией. Алистэр презирает его за «слабость». Клуб продолжает существовать — старшие члены покрывают инцидент. Дружба Майлза и Алистэра разрушена.
Смысл фильма
Застолье в пабе The Bell становится полигоном, где привилегия проявляется как биологическое превосходство. Униформа XVIII века — не дань традиции, а индульгенция для аморальности. Фильм вскрывает механизм кастовой системы: элита воспроизводит себя через ритуалы унижения. Ужин клуба — микрокосм общества, где деньги заменяют совесть. Майлз и Алистэр — две реакции на этот мир: бегство или слияние с гниением. Конечная мысль жестока: система переживет Чарли, больницу, даже раскаяние — потому что следующее поколение бунтарей уже едет в Оксфорд.
