Начало в Зеландии
В XVI веке Нидерланды страдают под жестоким гнетом испанской короны и инквизиции. Жизнерадостный и остроумный Тиль Уленшпигель (Евгений Леонов) живет
в маленьком городке со своим добродушным, вечно голодным отцом Клаасом (Вячеслав Невинный) и матерью Катлиной (Нина Русланова). Их мир рушится, когда испанские солдаты под командованием наместника герцога Альбы арестовывают Клааса. Его обвиняют в ереси за хранение запрещенных книг и сжигают на костре. Перед смертью Клаас завещает Тилю бороться за свободу Фландрии.
Клятва и Месть
Обезумевшая от горя Катлина бродит по полям с горсткой пепла мужа. Тиль клянется отомстить за отца. Он узнает, что доносчиком был сосед-рыбник Йост Сойкин (Михаил Глузский). Тиль придумывает хитрую месть: во время шторма он заманивает Сойкина в ловушку на мель, где тот и погибает. Это событие делает Тиля изгоем, вынужденным бежать из родного города. К нему присоединяется верный, но простодушный друг Ламме Гудзак (Юрий Катин-Ярцев), ищущий свою пропавшую жену Неле.
Бегство и Графиня
Тиль и Ламме скитаются по стране, став свидетелями и жертвами испанских зверств. Тиль использует свой ум и талант фокусника, чтобы выжить и помогать угнетенным. Они попадают в замок к старой графине ван Гусс (Инна Чурикова), скорбящей по умершему мужу. Тиль разыгрывает представление, «воскрешая» ее супруга, чем приносит ей утешение. В благодарность графиня помогает им деньгами и дает убежище, но вскоре замок посещает герцог Альба (Виктор Павлов), и друзьям приходится спешно уйти.
При дворе Герцога Альбы
Стремясь нанести удар по угнетателям, Тиль проникает в Брюссель ко двору самого герцога Альбы. Используя маскировку и острый язык, он устраивается шутом. Тиль высмеивает спесь и жестокость герцога и его приближенных, рискуя жизнью. Его меткие шутки и проделки становятся притчей во языцех, вселяя надежду в народ и раздражая испанцев. Однажды его узнают, и только благодаря находчивости и помощи Неле (Наталья Белохвостикова), возлюбленной Тиля, которая работает служанкой во дворце, ему удается бежать.
Тюрьма и Освобождение
Преследования усиливаются. Тиль попадает в плен к испанцам и оказывается в застенках. Его приговаривают к смерти. На помощь снова приходят Неле и Ламме. Неле, проявив недюжинную смелость, проникает в тюрьму и помогает Тилю совершить дерзкий побег прямо накануне казни. Они скрываются в лесу, где встречают отряд «лесных гёзов» — партизан, борющихся с испанцами.
Восстание Гёзов
Тиль и его друзья присоединяются к гёзам. Их лагерь атакуют испанские войска. В жестокой схватке гибнет мать Тиля, Катлина, которую он недавно нашел, но которая так и не оправилась от горя. Смерть матери лишь укрепляет решимость Тиля. Он становится одним из лидеров восстания. Фильм заканчивается символической сценой: Тиль, Неле и Ламме, стоя на берегу моря, смотрят на корабли «морских гёзов», подплывающие к берегу. Это знак надежды и начала широкой освободительной борьбы. Тиль произносит: «Не спит Фландрия! Бороться, пока бьется сердце!»
Смысл фильма
«Легенда о Тиле» — это гимн несгибаемости человеческого духа перед лицом тирании. Через приключения, юмор и трагедию главного героя картина раскрывает, как народное единство, остроумие и неистребимая жажда жизни становятся оружием против беспощадной машины угнетения. Фильм говорит о цене свободы, силе любви и верности, и о том, что даже в самые темные времена искра сопротивления, зажженная в одном сердце, способна разжечь пламя восстания. Образ Тиля Уленшпигеля, вечного бродяги и насмешника, воплощает саму душу народа, который предпочитает умереть стоя, чем жить на коленях.