Похожие на «Мультипаспорт»

Лето 2006 года, раскалённая Москва. Четверо бывших одноклассников — дембель с флота, начинающий актёр, богатый бездельник и хип-хоп исполнитель — встречаются за столиком кафе. Но безобидная вечеринка оборачивается хаосом, когда выясняется: у них нет рублей для оплаты, только доллары, которые здесь не принимают. Поиск обменника запускает цепь диких и комичных событий: от столкновений с бритоголовыми преследователями до нелепых авантюр с ворами и милицией. Герои попадают на съёмочную площадку, в ночной клуб, в больницу и даже на балет, а их пути неожиданно пересекаются с эксцентричной девушкой-фотографом и стриптизёршей с необычной мечтой. Алексей Чадов, Артур Смольянинов, Константин Крюков и Тимати в водовороте событий, где солнечный город становится декорацией к их сумасшедшим испытаниям на дружбу и удачу. Визуальный стиль картины, сочетающий «клиповую» динамику с иронией, подчёркивает абсурдность и остроту московского дня.

Провокационная чешская комедия от режиссёра Юрая Якубиско погружает в водоворот случайных связей группы колоритных персонажей: барменки, студента-медика, рок-музыканта и фотографа-хиппи (Франко Неро), чьи принципы шокируют окружающих. Каждое необдуманное решение запускает цепную реакцию абсурдных ситуаций, где мистические совпадения соседствуют с откровенным фарсом. Фильм снят в экспериментальной технике с неожиданными визуальными эффектами, сохраняя баланс между эротикой и философской сатирой о природе человеческих желаний. Сюжет держит в напряжении, постоянно подкидывая зрителю неожиданные повороты отношений между девятью героями.

Прекрасная Базиликата, в которой снимались многие фильмы на библейские темы — от итальянской классики до «Страстей Христовых» Мэла Гибсона, — покрывается шрамами от нефтяных скважин. Режиссер, вдохновленный киношедевром Пьера Паоло Пазолини 1964 года, почти полностью снятом в Матере, решает снять свое «Евангелие...» — только с учетом современных реалий. На роль главного героя документального фильма он выбирает Франко Гравела, пожилого мужчину, который еще мальчиком снимался в массовке у Пазолини и всегда мечтал стать настоящим актером.\n\nПеред нами — неординарная гротескная комедия о непростых отношениях между кино и нефтью, между искусством и большими деньгами, между беззащитностью культурного наследия и бескультурной алчностью современных корпораций. Фильм снимался в Матере, которая выбрана культурной столицей Европы 2019 года.

Советская киноантология 1986 года, где абсурд и реальность переплетаются в четырёх историях. На фабрике игрушек рядовой сотрудник неожиданно вливается в группу иностранных гостей — и привычный мир предстаёт в новом свете. В конторе подхалим виртуозно заменяет дело поиском скрепок, пока инженер Валюшин (Семён Фарада) теряет собственный голос под грузом казённых фраз. А безнадёжный бездельник вдруг совершает невозможное ради пустяка. Виктор Бычков, Александр Галибин и другие звёзды воплощают гротескные образы, обнажая контраст между показной активностью и подлинными страстями. Фильм балансирует на грани иронии и философии, оставляя зрителю вопрос: где кончаются правила и начинаются исключения?

В современном Баку съёмочная группа остаётся без финансирования — национальная киностудия банкрот. Пожилой гений монтажа, мастер своего дела, и амбициозный режиссёр готовы на всё, чтобы завершить ленту. Их безумные схемы включают рискованные брачные авантюры, сюрреалистичные сделки и встречи с колоритными нуворишами. На фоне зеркальных интерьеров и хаотичных кинохлопот разворачивается язвительная сатира на кинобизнес и ностальгию по прошлому. Автандил Махарадзе блистает в роли мастера, чьи лучшие монтажные решения теперь — лишь в его голове.

Эта антология 1974 года собрала самые взрывные моменты легендарного шоу. Зрителя ждут гэги с участием самого мастера перевоплощений, его знаменитых «девушек Хилла» и неуклюжих полицейских. Ускоренные погони, абсурдные ситуации и остроумные пародии на поп-культуру созданы без единого слова — только виртуозная пластика и точная мимика. Каждый скетч — отдельная история: от хаотичных свиданий до сюрреалистичных рабочих будней, где обычный мир переворачивается с ног на голову. Внимание: это не фильм с линейным сюжетом, но калейдоскоп мини-шедевров, покоривших планету .

В канун праздников наивная героиня из глубинки отправляется в большой город, чтобы устроиться продавщицей в киоск. Вместо быстрого трудоустройства её ждёт хаотичное трёхдневное путешествие сквозь метель, криминальные притоны и квартиры маргиналов. Среди персонажей — циничные торговцы, эксцентричный бард и мать-спекулянтка, чьи монологи обнажают «нормы» российской действительности. Яна Троянова создаёт образ молчаливой жертвы обстоятельств, а Гоша Куценко и Инна Чурикова блистают в гротескных эпизодах. Режиссёр Василий Сигарев смешивает едкий сарказм, трагифарс и визуальную поэзию, проводя параллели с Балабановым и Сорокиным. Фильм-исповедь о том, как праздничная сказка сталкивается с реальностью.

В коммунальном хаосе «дома коммунистического быта» безработный Семён неожиданно оказывается в центре внимания. Слух о его готовящемся отчаянном поступке всколыхнул всех: соседи, интеллигенты и дельцы видят в трагедии шанс продвинуть свои идеи. Герой, окружённый навязчивыми «благодетелями», впервые чувствует власть — но цена оказывается чудовищной. Сергей Шакуров создаёт многогранный образ «маленького человека», а Леонид Куравлёв и Владимир Меньшов блистают в ролях циничных манипуляторов. Фильм балансирует между фарсом и философской притчей, раскрывая абсурд общественных игр. Визуальная стилизация под мрачноватый конструктивизм и саркастические музыкальные куплеты Валентина Гафта завершают картину. Финал вас удивит!

Что может пойти не так, если двое рабочих решают доставить огромную доску на стройку через весь город? Каждый шаг героев — катастрофа: они сносят вывески, пугают прохожих, устраивают аварии и даже угрожают полицейскому. Фильм обходится без слов, заменяя диалоги гротескной пантомимой и комичным бормотанием. Эрик Сайкс (он же режиссер) и Джекки Эдвардс ведут эту фарсовую симфонию, где пародируются бытовые ситуации, а каждая новая жертва доски попадает в нелепые обстоятельства. Вас ждут визуальные сюрпризы: от живописца, превращающегося в Пикассо, до влюбленных, застрявших в неожиданном объятии. Юмор строится на контрасте — их лица серьезны, а мир вокруг рушится под смех зрителя. Премьера в СССР (1971) лишь подчеркнула универсальность этого безумия!

Эдинбургская сцена встречает рыжего провокатора, который начинает с самоиронии о родительстве, а затем взрывает зал абсурдными «правилами для педофилов» — сатирой на общественное молчание. Зрители погружаются в водоворот контрастов: сарказм о мужской неспособности к откровенности сменяется леденящими историями о насилии, где смех оборачивается тишиной. Ключевой поворот — личная исповедь, переворачивающая восприятие шоу. Артист виртуозно балансирует между гротеском и откровенным TED-током, заставляя аудиторию пройти путь от истерического смеха до слёз. Финал — мощный призыв разрушить культуру замалчивания, подкреплённый визуальной аскетичностью: только микрофон, мрак и голос, в который верят жертвы.

В этом провокационном спешле харизматичный комик, не признающий святынь, превращает сцену HBO в поле боя. С артиллерией из нецензурщины, историй о сексе, наркотиках и семейных конфузах он безжалостно расстреливает лицемерие общества. Зрителей ждёт каскад самоиронии, шокирующих откровений о детстве в Сиднее и едких наблюдений за человеческими пороками — всё с фирменной ухмылкой и бокалом пива. Главный герой (и единственный актёр) ведёт спектакль так, что вы либо катаетесь со смеху, либо немеете от возмущения. Будьте готовы: после его шуток о Боге, воспитании и вибраторах мир уже не будет прежним .

Во время вынужденной посадки самолёта в чужой стране советский школьник знакомится с юным наследником состояния. Их случайная встреча оборачивается опасным приключением: бандиты похищают обоих, перепутав мальчиков. Теперь им предстоит объединиться, чтобы перехитрить эксцентричных злодеев во главе с харизматичным боссом (Владислав Стржельчик). Фильм взрывает жанровые каноны: динамичная анимация, песни Давида Тухманова на стихи Дербенёва и галлюцинаторные визуальные решения превращают сюжет в живой комикс. Юные актёры Александр Елистратов и Сергей Крупеников создают искренний дуэт, а Георгий Вицин блистает в роли растерянного дядюшки. История о смелости, иронии и неожиданных союзах, где даже погоня на мотоцикле с рыжеволосой красоткой (Ирина Азер) становится частью головокружительного спектакля.

Невероятная погоня за миллионом в золоте закручивается вокруг старинной фотографии, случайно вырванной у незадачливых искателей. Великий комбинатор с вечно голодным компаньоном и вечно пьяная парочка из культовых короткометражек соревнуются в расшифровке киноплёнок 20–30-х годов. Их путь лежит через киносимпозиум, угон киноархивного грузовика и полёт в Черноморск — город воспоминаний. Фильм щедр на визуальные сюрпризы: вплетает фрагменты классических советских комедий в новый сюжет, создавая первый советский «кроссовер». Арчил Гомиашвили (Остап Бендер), Сергей Филиппов (Киса), Георгий Вицин (Трус) и Евгений Моргунов (Бывалый) ведут игру, где каждая находка оборачивается новой мистификацией, а разбитые надежды — лишь стартом для следующей авантюры.

Студент Джош случайно отправляет девушке не ту видеокассету, и теперь ему с друзьями предстоит безумный автопробег через всю страну, чтобы исправить ошибку. Динамичная комедия с нелепыми ситуациями, эксцентричными персонажами и фирменным юмором Тодда Филлипса («Мальчишник в Вегасе»). Съемки в реальных кампусах университетов добавили фильму аутентичности .

Успешный кинематографист погружается в кошмар: полиция и коллеги обвиняют его в поступках, которых он не совершал. Пытаясь сохранить рассудок, герой обнаруживает шокирующую правду — в городе орудует его идентичный двойник, мастерски имитирующий манеры и внешность. Погоня за призрачным 'близнецом' превращается в абсурдный квест по парижским подмосткам киноиндустрии, где каждый шаг грозит новым унижением. Фильм объединил звёзд французского экрана (Мишель Блан, Кароль Буке, Филипп Нуаре) в остроумной сатире на мир славы, отмеченной в Каннах за сценарий и визуальную изобретательность. Узнайте, чем закончится этот фарс, прежде чем двойник украдёт ваше настроение!

Гротескный альманах в четырёх частях, беспощадно пародирующий культовых политических фигур XX века. Скетчи балансируют между чёрной комедией и сюрреализмом, обнажая абсурдность власти через гипертрофированные образы вождей, фюреров и идеологов. Зрителя ждёт калейдоскоп нелепых ситуаций, дерзких визуальных метафор и шокирующих гэгов, где узнаваемые исторические персонажи предстают в немыслимых, порой откровенно комичных ипостасях. Среди ключевых исполнителей — Юрий Салтыков, Александр Ливер и Светлана Гумановская, воплотившая эксцентричный дуэт Ли Бо Бу и Валентины Матвиенко . Режиссёры Андрей Кагадеев и Николай Копейкин создали провокационную галерею «кинопортретов», где каждый поворот сюжета бьёт по стереотипам, не раскрывая главных сюрпризов .

Герой, мастер изящных афер и психологических манипуляций, оказывается в ловушке: криминальный босс требует доказательств «устранения» неугодного человека. С помощью колоритных подельников он запускает рискованный план с переодеваниями, фальшивыми уликами и абсурдными ситуациями. Зрителя ждёт калейдоскоп нелепых случайностей, блистательная игра актёров на контрастах и стремительная череда событий, где каждый поворот ставит под угрозу всю авантюру. Визуальный стиль подчёркивает гротеск — от гламурных особняков до брутальных задворок, а финал перевернёт все ожидания!

Когда привычный мир рушится из-за внезапного увольнения, герой в исполнении харизматичного Владимира Яглыча оказывается перед радикальным выбором. Отчаянная попытка сохранить семью толкает его в огни ночного клуба, где мужская пластика становится источником дохода. Вместе с неунывающим другом (Павел Деревянко) ему предстоит балансировать между секретами, ревностью жены и абсурдными требованиями новой профессии. Фильм мастерски обыгрывает контраст между грубой работой у доменной печи и гламуром сцены, подбрасывая зрителю неожиданные сюжетные кульбиты — от угрозы разоблачения до комичных бытовых коллапсов. Динамичный ритм, пикантный юмор и искренние эмоции держат в напряжении до последней минуты!

Нелепая катастрофа обрушивается на компанию приятелей во время застолья: бандиты похищают друга, требуя фантастический выкуп — миллион евро. Отчаявшись, герои бросаются в хаотичный поиск денег, где каждый идёт своим путём: один продаёт чужую квартиру в Питере, другой рискует жизнью среди радикалов, третий штурмует телешоу. В отчаянии они решаются на безумный шаг — путешествие во времени, но вместо спасения попадают ко двору Екатерины Великой, запуская череду гротескных событий. Резиденты Comedy Club (Харламов, Галустян, Батрутдинов) ведут зрителя через абсурдные пародии на культовые российские фильмы и ТВ-хиты, смешивая криминал, фантастику и иронию. Визуальные эффекты и неожиданные повороты держат в напряжении до финала, где раскроется главная мистификация.

Провалившийся телешеф втягивается в абсурдную осаду, когда два грабителя срывают его званый ужин. Полицейский кордон, кулинарный перформанс и медийный ажиотаж — всё смешалось в котле чёрной комедии. Герою предстоит перехитрить всех, сохранив лицо перед камерами. Отмеченный за стильный монтаж и едкий сарказм, фильм высмеивает голод эпохи к сенсациям.

Действие фильма происходит в 1967 году. Ленинград готовится отпраздновать 50-летие Великой Октябрьской Социалистической революции, сделав масштабную ролевую постановку событий октября 1917 года. Практически все жители города переодеваются в костюмы той эпохи. А декорациями служит сам город на Неве. Сначала все контролируется «в верхах», телевизионщики исправно снимают, актеры исправно играют, но разве можно удержать в порядке целый город, жители которого «вошли в роль»? Например, они на самом деле собираются штурмовать Зимний, который в 60-х гг вообще-то уже музей Эрмитаж с богатейшей коллекцией.

Уникальность фильма заключается в том, что все роли в нем сыграли не профессиональные актеры, а известные люди Петербурга. Большинство из них сыграли роли своих полных противоположностей. Бизнесмены — бомжей, чемпионы по боям без правил — музыкантов симфонического оркестра, банкиры — сантехников, ректор — чернорабочего, режиссёр программы «Время» — хозяйку борделя, советник президента — официанта и т.п.

Иван — мастер, чья привычка стоически терпеть неудачи разрушает карьеру и семью. Всё меняет абсурдный поворот: на чемпионате русской бани его слабость превращается в грозное оружие! Герою предстоит освоить экстремальное парение, побороть колоритных соперников и выдержать испытания, сравнимые с боевыми искусствами. В погоне за денежным призом он обретает нечто большее — веру в себя и шанс вернуть близких. Михаил Тройник ведёт зрителя от угарной комедии к трогательному преображению, где веники, дятел и комментатор в экстазе создают уникальный экшен. Фильм — парадоксальная метафора стойкости, снятая с истинно русским размахом!

Пенза, лихие девяностые. После дерзкого угона коллекционного «Кадиллака», принадлежащего местному криминальному авторитету, жизнь двух друзей летит под откос. Один скрывается от погони, второй попадает в рабство — его заставляют расчищать гаражный кооператив под элитную стройку. В этом хаосе он неожиданно сближается с эксцентричным физиком-ядерщиком и бывалым работягой, образуя новую троицу «Трус, Балбес и Бывалый» . Их ждут абсурдные испытания: от лесных ловушек с медвежьими капканами до космических авантюр с инопланетянами и световыми топорами . Фильм сочетает бандитскую романтику с галлюциногенным сюрреализмом — зрителей ждёт сермяжная комедия, где «смысл искать бессмысленно» (с) режиссёр . Звёздный состав: Никита Кологривый, Владимир Карпук, Георгий Дронов и Никита Джигурда в роли... себя. Приготовьтесь к гротеску, где даже рейтинг «Кинопоиска» в красной зоне (3.8) — часть безумного челленджа .

Нью-йоркский писатель, застрявший в паутине скандалов и творческого кризиса, получает неожиданное приглашение — вуз, когда-то его исключивший, готов вручить почетную награду. В отчаянной попытке найти спутников он собирает пеструю компанию: сына, выкраденного у бывшей жены, чернокожую проститутку и внезапно умершего приятеля. Путешествие превращается в сюрреалистический квест, где грань между реальностью и вымыслом стирается — герои его книг оживают, осыпая автора сарказмом . Вуди Аллен виртуозно играет антигероя, а Робин Уильямс и Деми Мур блистают в эпизодах-аллюзиях на классику кинематографа. Фильм удивляет дерзким монтажом, когда резкие скачки времени создают эффект «разобранного пазла» личности .

Эпоха горбачёвского «сухого закона». В душном купе поезда, а затем на заснеженной охотничьей базе разворачивается гротескная история пяти неунывающих любителей выпить. Их попытки устроить «скромную» пьянку вопреки всему запускают цепь нелепых событий: от эпичных конфузов с милицией до фантасмагорических приключений в зимнем лесу. Фильм мастерски соединяет два новеллы, где искромётные диалоги от сценаристов «Бриллиантовой руки» и харизма звезд второго плана (Олег Анофриев в редкой главной роли, Спартак Мишулин, Евгений Моргунов) превращают злободневную агитку в остроумную притчу о вечных русских крайностях. Каждая рюмка здесь — шаг к невероятному финалу на больничной койке.

Только выйдя из тюрьмы, герой с унизительной кличкой оказывается в водовороте комичных ситуаций. В трёх новеллах — от криминальных разборок с автоугонщиками до гротескной избирательной кампании — он пытается доказать себе и другим, что вовсе не «лох». Мир минского дна 1990-х оживает через яркие типажи: хитрого напарника-жулика (Алексей Булдаков), эксцентричных алкоголиков (Станислав Садальский, Михаил Светин) и циничных политиканов. Режиссёр Борис Берзнер мастерски переносит сюжеты О.Генри в реалии постсоветского хаоса, где каждый поворот — проверка на хитрость и человечность .

Известный столичный боксёр, спасаясь от рутины, бежит в никуда на первом попавшемся поезде. Проснувшись на затерянной станции «МАРС», он попадает в сюрреалистичный мир: здесь фабрика игрушек — главное предприятие, зарплату выдают плюшевыми зверями, а все мечтают о Москве. За сутки герой (Гоша Куценко) столкнётся с манерной библиотекаршей (Нана Кикнадзе), романтиком-мечтателем (Артур Смольянинов) и девочкой, торгующей слонами. Город, залитый неоном и красками, изменит его восприятие реальности — особенно когда зелёное небо и синие яблоки станут нормой. Режиссёрский дебют Анны Меликян — калейдоскоп абсурда, тоски и надежды, где каждый кадр гипнотизирует визуальной поэзией.

Запись в легендарном нью-йоркском Bowery Ballroom — больше чем стендап. Это откровенный монолог 36-летнего комика, выросшего «на 20% белым трэшем» с отцом-алкоголиком, но без мрачной драмы. С самоуничижительным юмором он разбирает абсурд быта: параною перед собаками в аэропорту, поколение, убившее «американскую мечту» жалобами в Yelp, и стыдные трипы от съеденных грибов. Вместо политики — честность про личные провалы и нелепые фантазии в душе. Камера ловит каждый жест: от карнавального клоуна до философа, знающего цену «смазке в жопной жизни». HBO сняло это с винтажными титрами и фирменной чёрной комедийной эстетикой .

Обычная «копейка» с конвейера Тольятти становится немым свидетелем тридцати лет российской истории. Меняя хозяев — партийного босса, проститутку, лубянского оперника, алкаша-гения и бандитского «авторитета» — машина проживает десятки жизней: то роскошный трофей, то развалюха, то раритет. В лаконичных новеллах Сергей Мазаев, Андрей Краско и Юрий Цурило мастерски перевоплощаются, создавая гротескный поррет нации. Фильм щеголяет дерзкими метафорами (фигурное катание как символ несбыточной мечты) и визуальной изобретательностью, где ржавый кузов превращается то в любовное ложе, то в гроб. Сюрреалистичный финал докажет: эта легенда на колёсах переживёт всех.

Рядовой бухгалтер Дмитрий задыхается в рутине: деспотичная жена, надменный шеф и мучительный сон, где он вечно второсортен. Но когда судьба подкидывает ему «дефицитные сапоги» и знакомство с очаровательными незнакомками, привычный мир трещит по швам. Нерешительный герой неожиданно врет, закатывает драку в электричке и бросает вызов хаму — рискуя свободой. Виктор Павлов создает шедевр трагикомичного перерождения, а Людмила Гурченко и Наталья Гундарева добавляют искрометности. Фильм балансирует между фарсом и грустью, оставляя вопрос: способен ли забитый человек на отчаянный поступок ради себя?.

Затянутый сигаретным дымом подвал «Comedy Underground» становится ареной для яростного стендапа. Мастер провокации, не выпуская из рук пиво, рвёт шаблоны: высмеивает «священных коров» политики, религии и морали, превращая личные истории про аборты или двухголовых младенцев в оружие сатиры. Камера ловит каждую жёсткую шутку в чёрно-белых тонах, а затемнённые силуэты зрителей тонут в грохоте смеха или хлопают дверьми. Уличные монологи с банджистом, разрушение иллюзий о демократии и шокирующие признания — здесь нет полутонов. Гений андеграунда, которого сравнивают с Карлином, доказывает: спустя 20 лет его правда всё так же обжигает .

Обычный день трёх неудачливых соседей превращается в хаотичное приключение: Деня (Михаил Тройник) обнаруживает бывшую с сенсационной новостью, диджей Виталик (Данила Якушев) теряет критическую сумму, а режиссёр Лёша (Кирилл Ковбас) борется с продюсерами, мечтая о «новом Тарковском». Их пути пересекаются с радикальными гинекологами, немыми рэперами и омоновцами-наркоманами, а солнечная Москва становится полем битвы за счастье. Фильм-манифест поколения с лиричным саундтреком и визуальной иронией, где реальность граничит с гротеском, а выход из хандры ищут через дружбу и абсурд .

Юный провинциальный гений с «живым» макетом столицы покоряет Москву, но его показ оборачивается сюрреалистическим карнавалом: рушатся старые дома, вырастают фантастические небоскрёбы, а любовь к очаровательной москвичке Зое переплетается с комичными приключениями парочки — эксцентричного художника и практичной свинарки. На фоне реальных стройплощадок 1930-х разворачивается визуальная революция: спецэффекты «оживляют» генплан Сталина, показывая метро будущего, движущиеся здания и Дворец Советов. Но когда макет даёт сбой, прошлое и будущее вступают в опасную игру. Звёзды эпохи — Даниил Сагал и Нина Алисова — ведут зрителя сквозь запрещённую утопию, где смех таит гротеск, а архитектура становится персонажем.

Глухая провинция, где время остановилось в эпоху советских 80-х. Местные чудаки сознательно отвергают прогресс, создавая свой мир курьёзов и гротеска. Два брата-антипода — один в плену у бутылки, другой у наркотиков — неожиданно становятся катализатором хаоса, сталкивая мир застоя с дикими последствиями их поступков. Александр Баширов и Ляля Бежецкая ведут зрителя через визуально стилизованный под ретро-анекдот сюжет, где каждый поворот — шанс для героев либо погрузиться в пучину безумия, либо найти выход... или не найти. Фильм-фантасмагория с налётом пелевинской сатиры держит в напряжении до финала.

Идеалист после института культуры бросает вызов провинциальной рутине, задумав амбициозную постановку классической пьесы с местными жителями. Скептицизм председателя колхоза, недоверие будущих актёров и абсурдность ситуации — лишь начало пути. Постепенно застенчивые механизаторы, доярки и агрономы раскрывают неожиданные таланты, а репетиции превращаются в череду комичных и трогательных прозрений. Владимир Шевельков блистает в роли одержимого искусством энтузиаста, а легендарный Евгений Моргунов появляется в эпизодической, но запоминающейся роли. Фильм 1986 года — тёплый и остроумный портрет эпохи, где даже коварство и любовь по Шиллеру становятся поводом для сельской революции.

Трое немолодых театральных актёров и юная стажёрка отправляются на гастроли по провинции. Поезда, гостиницы, сцена — их мир сужается до чемоданов и временных подмостков. Между пьянящим успехом спектаклей и будничными разочарованиями герои (Гоша Куценко, Константин Юшкевич, Виктор Шамиров) спорят о смысле искусства, пьют «как часть профессии» и сталкиваются с абсурдом дорожных приключений. Фильм без прикрас показывает, как за фасадом театральной романтики живут люди с трещинами — но не разучившиеся смеяться сквозь тоску.

Гагра, 1991. Два зрителя, шокированные мрачным фильмом ужасов, неожиданно погружаются в ностальгическое приключение. Очаровательная незнакомка предлагает превратить видеосалон в экскурсионный автобус и отправиться по следам культового музыкального фильма 1930-х. За рулём — харизматичный рассказчик (Михаил Евдокимов), чей талант имитировать голоса Сталина, Утёсова и других легенд оживляет прошлое. Их путь — смешная и трогательная реконструкция съёмочных перипетий, где реальность переплетается с кинокадрами, а пародийные сценки раскрывают закулисные истории. Всё это — попытка вернуть светлую магию старой комедии среди реалий распадающейся страны.