Пролог одинокой матери
В Ленинграде 1970-х годов молодая и решительная Марина (Лариса Удовиченко) мечтает о ребенке, но не хочет связывать жизнь с ненадежным мужчиной. Она выбирает путь искусственного оплодотворения. В банке доноров её внимание привлекает анкета интеллигентного мужчины с идеальными параметрами. Чтобы дать будущему сыну красивую легенду, Марина создаёт миф о его отце — погибшем герое-лётчике.Легенда об отце-герое
Проходят годы. Сын Марины, Андрей, растёт, свято веря в красивую историю о своём отце. Он становится студентом философского факультета. Его подруга, Катя, не может сдать зачёт строгому и принципиальному профессору Хлюздину (Станислав Садальский). Андрей пытается помочь ей, но профессор непреклонен.Неожиданное открытие
Случайно Андрей обнаруживает в старом материнском дипломе документ из банка доноров. Он с ужасом понимает, что его биологический отец не погибший лётчик, а живый человек — тот самый профессор Хлюздин. Это открытие шокирует молодого человека и ставит под сомнение всё, во что он верил с детства.Смелый план Андрея
Ради Кати и движимый жгучим любопытством, Андрей разрабатывает авантюрный план. Он решает познакомить свою мать Марину и профессора Хлюздина, которые абсолютно не подозревают о своём общем «прошлом». Андрей надеется, что их встреча как-то смягчит профессора и поможет Кате получить зачёт.Первая встреча
Андрей приглашает профессора Хлюздина в гости под благовидным предлогом. Марина, ничего не подозревающая, готовится к встрече с преподавателем сына. Встреча двух совершенно разных миров — эмоциональной и прямой Марины и сухого, педантичного Хлюздина — проходит напряжённо и комично.Нарастающее недоразумение
Хлюздин, видя интерес со стороны Марины, воспринимает её как очередную поклонницу или навязчивую родительницу. Марина, в свою очередь, пытается разглядеть в чопорном профессоре черты того идеального донора. Андрей оказывается в центре этого неловкого положения, постоянно рискуя быть разоблачённым.Кульминация признания
Напряжение достигает пика. Не в силах больше хранить секрет, Андрей раскрывает правду обоим. Шок и недоверие сменяются бурной реакцией. Марина переживает крах созданной ею же легенды. Хлюздин сталкивается с фактом, что у него есть взрослый сын, о котором он не подозревал.Финал и новый виток
Фильм заканчивается открытым финалом. Первоначальный шок сменяется сложными чувствами. Герои остаются на пороге новых, непредсказуемых отношений. Финал оставляет зрителя с вопросом, смогут ли эти трое людей, связанные странной тайной, построить новую семью.За комедийной ситуацией скрывается глубокий вопрос о природе семейных уз. Что важнее для отцовства — биологическая связь или ежедневный труд и любовь? История Марины, Андрея и Хлюздина показывает, что правда всегда сложнее и неожиданнее вымысла, а настоящая семья может возникнуть там, где её совсем не ждёшь.

