Неваляшка

Сквозь синяки и свинцовые трусы пробивается история упрямца, чья карьера в лёгком весе наскучила даже ему самому. В погоне за американской мечтой (и блондинкой из Playboy) герой врывается в мир супертяжей, где каждый удар — как встреча с грузовиком. Спасение приходит в лице Семёныча — тренера-деда Мороза с бутылкой вместо волшебной палочки. Их дуэт — квинтэссенция абсурда: снеговики вместо спаррингов, поэт-лузер в роли манекена и «хлёсткий» удар, рожденный отчаянием. Павел Деревянко блистает в роли «неубиваемого» романтика, чья пластика напоминает Чаплина на ринге , а Сергей Маковецкий создаёт культовый образ на стыке Челентано и Дзена. Качанов издевается над клише спортивного кино через клиповую эстетику 90-х: буллет-тайм с летающими зубами, интертитры в духе «Русского радио» и камео Урганта в роли циничного комментатора. При всей гротескности, фильм умудряется тронуть — особенно когда за шутками про «секс двух хороших парней» проглядывает грусть неудачника .