Новые обязанности Синди Кэмпбелл
Журналистка Синди Кэмпбелл (Анна Фэрис), пережившая череду жутких событий, решает сменить род деятельности. Она устраивается сиделкой к пожилой миссис Норрис (Клорис Личмен), живущей в мрачном доме. Работа кажется простой, пока Синди не замечает странности: старуха передвигается как паук, а в подвале скрывается загадочный ящик с надписью «Не открывать».
Знакомство с Томом Райаном
Соседом Синди оказывается Том Райан (Крэйг Бьерко) — вдовец, воспитывающий сына. Между ними вспыхивает роман, но идиллия длится недолго. Во время свидания в парке Том демонстрирует странное поведение: пытается «уловить сигналы» через слуховой аппарат, словно одержимый теориями заговора.
Странные явления в городе
Город потрясает серия необъяснимых событий: гигантские трещины на дорогах, исчезновения людей, падение НЛО. Синди и Том становятся свидетелями атаки инопланетного триподa, уничтожающего здания. Пришельцы, похожие на серых гуманоидов, начинают массовое вторжение, используя лазерные лучи.
Борьба за выживание
Герои скрываются в доме миссис Норрис, где Синди случайно открывает злополучный ящик. Оттуда вырывается существо, напоминающее японского призрака из «Проклятия». В хаосе Том раскрывает правду: он изучал сигналы пришельцев и обнаружил их слабость — обычную воду.
Финальная битва с пришельцами
Синди, Том и выжившие горожане атакуют трипод, используя водные пистолеты и пожарные шланги. В кульминации герои проникают на корабль пришельцев, где находят «красную кнопку» самоуничтожения. Синди активирует ее, спасая Землю. В эпилоге Том и Синди начинают новую жизнь, но ящик миссис Норрис снова открывается…
Смысл фильма
Пародия Дэвида Цукера высмеивает штампы голливудских блокбастеров 2000-х: от клише катастроф до абсурдности инопланетных угроз. Через гротескные ситуации фильм иронизирует над человеческой склонностью паниковать перед неизвестным, превращая апокалипсис в фарс. Даже в хаосе герои сохраняют наивный оптимизм, словно напоминая: иногда смех — единственное оружие против абсурдности мира.
