Полуночная песня (фильм, 1937)

Бродячая театральная труппа сталкивается с мистикой в старом здании: по ночам здесь звучит голос невидимого мастера, помогающего юному актёру (Ши Чао) овладеть искусством пения. Загадочный учитель (Цзинь Шань) скрывает страшную тайну — его лицо обезображено кислотой из-за предательства, а прошлое связано с революционной борьбой и потерянной любовью (Ху Пин). Готические тени, тревожные песни и мрачные коридоры создают атмосферу жути, но настоящий ужас — в людской жестокости. Фильм балансирует между жанром мести и политической аллегорией накануне японского вторжения, где каждый кадр пронизан тревогой эпохи.