Прибытие Иоахима Стиллера (фильм, 1976)

Антверпен, 1976. Журналист Фрик Грюнвельд становится жертвой абсурда: дорожные работы без цели, письма из прошлого с точным описанием его жизни и имя призрачного незнакомца — Иоахим Стиллер. Вместе с Симоной, редактором таинственного журнала, герой погружается в лабиринт мистических совпадений, где средневековые пророчества переплетаются с травмами Второй мировой. Гипнотическая атмосфера города — от готических замков до брусчатых улочек — становится полноправным персонажем, усиливая ощущение надвигающегося апокалипсиса. Под визуальным гипнозом Гарри Кюмеля обыденность превращается в сюрреалистический кошмар, где каждый кадр балансирует между реальностью и мифом, а разгадка обещает шокировать до самого финала.