Mental
Не совсем уравновешенная няня нанимается на работу в семью с пятью дочерьми.
Теги: фильмы типа, наподобие Псих (2012)
| Оценка | imdb: 7 КП: 5 |
| Жанр | комедия, драма, приключения |
| Страна | Индия |
| Режиссёр | Джонпол Джордж |
| Оценка | imdb: 5.5 КП: 7.4 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма |
| Страна | Германия |
| Режиссёр | Андре Эркау |
Жизнь Штеффи рушится в один миг: вместо школьной поездки в Париж и романтического свидания — страшный диагноз и больничные стены. Отказавшись от лечения, она совершает побег с таинственным мотоциклистом Стивом, чьё прошлое окутано тайнами. Родители бросаются в отчаянную погоню, но для девушки это гонка за мечтами — от ночи под Эйфелевой башней до дерзких авантюр на хрупкой грани между жизнью и смертью. В дорожном калейдоскопе эмоций её играют Синье Ирслингер и Макс Хубахер, а родительскую тревогу воплощают звёзды Германии Тиль Швайгер и Хайке Макач. Фильм балансирует между иронией и слезами, избегая клише, а визуальные метафоры (татуировка-протест, ночные дороги) подчёркивают хрупкость надежды .
| Оценка | imdb: 7.3 КП: 5 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | Индия |
| Режиссёр | Хоми Ададжаниа |
Отец-одиночка пытается раздобыть крупную сумму, чтобы отправить дочь учиться в Англию.
| Оценка | imdb: 6.4 КП: 6.2 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Келлен Мур |
Жизнь подростка Макса — кошмар наяву: его внешность убивает любого, кто осмелится взглянуть. Запертый в четырёх стенах, он теряет надежду, пока не встречает Алекс. Девушка с «нечувствительным сердцем» становится его единственным шансом на человеческое общение. Вместе они отправляются в опасное путешествие, где чёрный юмор соседствует с экзистенциальной тоской, а визуальные метафоры (от серой безысходности до вспышек цвета) подчёркивают хрупкость жизни. Брэндон Флинн и Джулия Голден Теллес создают дуэт, чья химия заставляет верить в невозможное. Фильм о цене необычности и поиске себя в мире, где любое чувство может стать последним.
| Оценка | imdb: 5 КП: 6.1 |
| Жанр | ужасы, триллер, фэнтези, комедия, драма |
| Страна | Канада |
Лэйси не может умереть. Бессмертие сделало её асоциальной, а для поддержания существования девушке нужно питаться костным мозгом. Она выслеживает и убивает плохих, по её мнению, людей и уже давно присматривается к членам организации, которая похищает и пытает людей, чтобы снимать снафф. На этих же преступников выходит пожилой полицейский детектив, для которого прижать отморозков — дело личной мести. Он решает нанять Лейси, чтобы сократить количество преступных элементов на подконтрольной территории.
| Оценка | imdb: 4.9 КП: 5.7 |
| Жанр | фантастика, триллер, комедия, драма |
| Страна | Литва, США |
| Режиссёр | Гай Моше |
В мире, где солнечная радиация уничтожила привычную жизнь, люди существуют в виртуальной реальности, подавляя отчаяние таблетками «Литий Икс». Когда главный герой узнаёт о скорой смерти, он обнаруживает шокирующий план корпорации: его место в семье займёт искусственно созданный двойник. Отказавшись от цифрового рая, герой вступает в схватку с бездушной системой, рискуя всем, чтобы вернуть близким право на реальные чувства. Джеймс Д’Арси и Анна Брюстер в мрачной антиутопии о ценности несовершенства человека.
| Оценка | imdb: 7.1 КП: 7.2 |
| Жанр | боевик, комедия, драма, криминал, биография |
| Страна | Аргентина, США |
| Режиссёр | Ариэль Виноград |
Аргентинский художник и тренер по боевым искусствам обнаруживает неожиданный путь к богатству — через канализационный люк возле банка. Собрав команду эксцентричных авантюристов, он разрабатывает дерзкий план, сочетающий подземные тоннели и психологические маневры. Но чем обернется эта афера, когда на кону — 15 миллионов долларов и свобода? Основано на реальных событиях 2006 года, где преступники использовали игрушечное оружие .
| Оценка | imdb: 6.1 КП: 6.3 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | Австралия |
| Режиссёр | Люк Ив |
Очаровательный музыкант Девон (Брентон Туэйтс), страдающий шизофренией, переживает судьбоносную встречу: мимолётный роман с загадочной Люси (Лили Салливан) становится для него глотком счастья. Но девушка бесследно исчезает, не оставив следов, кроме аромата духов. Никто, даже его брат Ник (Джоэль Джексон), не верит в её существование. Отказавшись от лекарств и рискуя рассудком, герой устремляется в Сидней — город её грёз. Параллельно разворачивается драма преследующего его брата, отчаянно пытающегося спасти Девона от саморазрушения. Фильм мастерски балансирует между романтической комедией и психологической драмой, погружая в мир, где реальность причудливо сплетается с иллюзией, а визуальные метафоры (тревожные вспышки цвета, навязчивые звуки) передают хрупкость восприятия. Ключевой вопрос — окажется ли Люси спасением или фатальной галлюцинацией — держит в напряжении до финала.
| Оценка | imdb: 5 КП: 5 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма |
| Страна | Бразилия, Мексика |
| Режиссёр | Сезар Родригис |
Анна – фэшн-инфлюенсер, у неё многомиллионная армия подписчиков, контракт с крутым брендом и удачный служебный роман с коллегой по цеху, таким же блогером как она. Её жизнь настоящая мечта. В интернете. А в офлайне Анна – невнимательная эгоистичная дочь, вечно опаздывающая, оторванная от реальности девушка, похоронившая былую мечту стать дизайнером. К тому же Анна злостная нарушительница правил дорожного движения. Очередная авария подвигла родителей Анны пойти на крайние меры, и теперь Анне придется научится жить в реальном мире.
| Оценка | imdb: 7.5 КП: 7.4 |
| Жанр | боевик, комедия, драма, криминал |
| Страна | Дания, Швеция, Финляндия |
| Режиссёр | Андерс Томас Йенсен |
После гибели жены в железнодорожной катастрофе суровый военный Маркус (Мадс Миккельсен) возвращается домой к травмированной дочери. Его покой взрывают трое неудачливых математиков, убеждённых: авария — не случайность, а заказ банды «Рыцари справедливости». Так начинается безумный союз — солдат с боевым ПТСР и чудаки с формулами. Их расследование заводит в тёмные уголки криминального мира, где статистика сталкивается с пистолетом, а месть оборачивается фарсом. Но чем глубже они копают, тем больше вопросов о случайности, справедливости и цене неожиданной дружбы. В ролях: Николай Ли Каас, Ларс Бригманн, Николас Бро.
| Оценка | imdb: 7.9 КП: 7.2 |
| Жанр | драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Дестин Креттон |
| Длительность | 1 ч. 36 мин. |
В центре для несовершеннолетних под внешним спокойствием кипят скрытые бури. Грейс (Бри Ларсон), казалось бы, идеальный сотрудник — чуткая и решительная. Но с появлением колючей новенькой Джейден её прошлое оживает. Параллельно Маркус, чьё 18-летие грозит выбросить его из безопасного мира, ищет выход в музыке. Сцены снимали почти документально: камера ловит нервные срывы, тихие слёзы и хрупкие моменты доверия. Особенно мощно Ларсон передаёт метания между профессиональным долгом и личными демонами, а Кит Стэнфилд поражает пронзительным монологом. Режиссёр Дэстин Дэниел Креттон, имея опыт работы в подобных центрах, создал честный портрет тех, кто спасает других, забывая о себе.
| Оценка | imdb: 6.2 КП: 6.1 |
| Жанр | комедия, мелодрама |
| Страна | США |
| Режиссёр | Джудд Апатоу |
| Длительность | 2 ч. 14 мин. |
Идеальная жизнь Пита и Дебби даёт трещину: её бизнес теряет деньги, его лейбл — на грани краха, а дочери бросают вызов родителям. С приближением 40-летия оба скрывают друг от друга правду — о долгах, вредных привычках и разочарованиях. Отчаянные попытки спасти семью — детокс, скандальные визиты к родственникам (Альберт Брукс, Джон Литгоу) — оборачиваются комичными и грустными последствиями. В ролях: Пол Радд как обаятельный неудачник и Лесли Манн — в виртуозном исполнении женщины на грани нервного срыва. Режиссёр Джадд Апатоу балансирует между едким юмором и эмоциональными американскими горками, не раскрывая главного сюрприза третьего акта.
| Оценка | imdb: 6.4 КП: 6.5 |
| Жанр | драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Даниел Барнз |
| Длительность | 2 ч. 1 мин. |
Две решительные матери, одна из которых учитель, стремятся предотвратить провал своих детей в городской школе. Они рискуют всем, чтобы изменить учебу и будущее своих детей.
| Оценка | imdb: 5.7 КП: 6 |
| Жанр | комедия |
| Страна | США |
| Режиссёр | Шари Спрингер Берман, Роберт Пульчини |
| Длительность | 1 ч. 43 мин. |
Жизнь блестящей столичной писательницы дала трещину: карьера рассыпалась, возлюбленный исчез. Отчаянная попытка привлечь внимание экс-бойфренда спектаклем с «криминальным» финалом оборачивается принудительным возвратом в детскую спальню — теперь под присмотром матери, живущей на игровых автоматах. Вместо шикарных коктейлей — провинциальный бар, вместо модных галерей — навязчивый кавалер мамы, мнящий себя агентом ЦРУ, и харизматичный парень, арендующий её старую комнату. В этом безумном миксе из эксцентричного брата, забытых тайн и танцев под Backstreet Boys ей предстоит найти не только новый сюжет, но и себя. Звёздный состав: Кристен Уиг, Аннетт Бенинг и Даррен Крисс .
| Оценка | imdb: 7.1 КП: 7.5 |
| Жанр | мелодрама, драма |
| Страна | Великобритания, Франция, США |
| Режиссёр | Ол Паркер |
| Длительность | 1 ч. 43 мин. |
Семинадцатилетняя Тесса отказывается от бесполезного лечения, решив прожить последние месяцы на максимум. Её список целей — шокирующий, честный и по-подростковому дерзкий — включает всё: от потери невинности до приёма наркотиков. Поддержка эксцентричной подруги Зои помогает воплощать задуманное, пока судьба не преподносит сюрприз: новый сосед Адам. Их хрупкое, искреннее чувство заставляет героиню переосмыслить список. Вместо погони за острыми впечатлениями она открывает простые радости — первый поцелуй, семейное примирение, мечты о будущем, которого может не случиться. Дакота Фэннинг создает пронзительный образ, балансируя между отчаянием и жизнелюбием, а камерная операторская работа Эрика Уилсона (знакомая по «Дневникам няни») превращает обычные моменты — купание в ночном море, катание на мотоцикле — в волшебные воспоминания. Фильм избегает сентиментальности, показывая, как болезнь раскрывает силу духа и меняет не только саму Тессу, но и её родителей (Пэдди Консидайн, Оливия Уильямс), по-разному переживающих грядущую потерю.
| Оценка | imdb: 5.9 КП: 6.7 |
| Жанр | драма |
| Страна | Франция, США, Иран |
| Режиссёр | Мэриам Кешаварц |
В роскошных виллах Тегерана кипит скрытая жизнь: здесь танцуют под запрещённую музыку, смотрят контрабандные фильмы и бросают вызов традициям. Две подруги-бунтарки наслаждаются свободой, пока один неверный шаг не привлекает внимание «полиции нравов». Спасение предлагает неожиданный источник — брат одной из девушек, чья внезапная религиозность скрывает опасные планы. Никола Бушери и Сара Каземи ведут игру на нервных струнах зрителя, а камеры слежки в стенах дома становятся зловещим символом тотального контроля. Снятый тайно в Бейруте, этот триллер-притча доказывает: даже в самых закрытых обществах молодость ищет выход.
| Оценка | imdb: 4.3 КП: 5.9 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Лиза Азуэлос |
| Длительность | 1 ч. 37 мин. |
Жизнь шестнадцатилетней Лолы превращается в эмоциональный вихрь после признания парня в измене. Желая отомстить, девушка сама сочиняет провокационную ложь, не подозревая, какие последствия это вызовет. Её мать, переживающая личный кризис, теряет доверие дочери, а школьные скандалы грозят сорвать долгожданную поездку класса в Париж. Среди ночных улиц, шумных вечеринок и первых взрослых решений Лоле предстоит не только пережить предательства и разочарования, но и найти путь к примирению с самым близким человеком. Динамичная история взросления с обаятельной Майли Сайрус и харизматичной Деми Мур в ролях, которые раскрывают сложности материнства и дочернего максимализма.
| Оценка | imdb: 7 КП: 6.9 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма |
| Страна | Ирландия, Великобритания, США, Бельгия |
| Режиссёр | Дэвид Фрейн |
Двое старшеклассников в консервативной Ирландии 1995 года идут на рискованный шаг: притворяются влюбленной парой, создавая фасад для окружающих. Эдди (Фионн О’Ши) мечтает о военной карьере, скрывая внутреннюю борьбу, а бунтарка Эмбер (Лола Петтикрю) тайно копит деньги на побег в Лондон. Их хрупкий договор рушится, когда случайная встреча в Дублине запускает цепь событий, ставя под удар тщательно построенную ложь. Винтажная эстетика 90-х, жесткие нормы маленького городка и опасная игра на грани фальши — взрывная химия дуэта ведет историю к неожиданному финалу, где маскам уже нет места.
| Оценка | КП: 6.8 |
| Жанр | драма, спорт |
| Страна | Корея Южная |
Молодой миллионер покупает давно ничего не выигрывавший женский волейбольный клуб Pink Storm и ради пиара и стимулирования продаж билетов на матчи делает заявление, что его команда одержит в новом сезоне хотя бы одну победу. Главным тренером становится полный неудачник Ким У-джин, не добивавшийся заметных результатов ни в качестве спортсмена, ни в качестве тренера. Его интересуют не грядущие игры, а обещанное через год место в университетской сборной, но вскоре честолюбие берёт верх, и Ким начинает делать перестановки в команде, чтобы неожиданно для соперников использовать неявные сильные стороны спортсменок.
| Оценка | КП: 5 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | Польша, Украина |
| Режиссёр | Алексей Тараненко |
| Оценка | imdb: 5 КП: 5.3 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Эш Кристиан |
Когда жена одного из братьев беременеет, то жизнь всей семьи меняется навсегда.
| Оценка | imdb: 7.2 КП: 6.7 |
| Жанр | фэнтези, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Бен Зайтлин |
| Длительность | 1 ч. 31 мин. |
В изолированной общине «Ванна», отрезанной от цивилизации дамбами, юная Хашпаппи (Куавенжане Уоллис) учится выживать под опекой сурового отца (Дуайт Генри). Когда катастрофический потоп разрушает хрупкий мир, а здоровье отца угасает, героине предстоит столкнуться с ледяными великанами-аурохами и найти внутреннюю силу. Фильм-лауреат Канн и «Сандэнса» погружает в мифологию дикого Юга через вихрь детских фантазий и потрясающие визуальные метафоры — от пылающих рек до плавучих деревень. Кадры ручной съемки и сюрреалистичные образы усиливают напряжение борьбы за жизнь там, где законы природы важнее человеческих.
| Оценка | imdb: 7.4 КП: 7.3 |
| Жанр | драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Скотт МакГихи, Дэвид Сигел |
| Длительность | 1 ч. 39 мин. |
Нью-Йорк становится ареной жестокого развода: рок-звезда Сюзанна (Джулианна Мур) и арт-дилер Бил (Стив Куган) используют дочь как оружие в войне друг с другом. Маленькая Мэйзи (Оната Априле) наблюдает взрослый хаос через призму детского непонимания — поздние часы ожидания, недопонятые ссоры, предательские объятия. Когда в её жизнь врываются новые опекуны (Александр Скарсгард и Джоанна Вандерхэм), девочка учится доверять заново. Режиссёры Скотт МакГихи и Дэвид Сигел мастерски показывают мир фрагментарно, как видит его ребёнок: камера фиксирует дрожь ресниц, забытую игрушку в пустой квартире, немой укор во взгляде. Финал на пляже Лонг-Айленда оставляет зрителя с вопросом — кто по-настоящему заслуживает любви ребёнка?
| Оценка | imdb: 6.4 КП: 5.9 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Николь Бекуив |
40-летний Мэтт, мечтающий о ребёнке, нанимает 26-летнюю Анну как суррогатную мать. Для неё это лишь способ оплатить учёбу, но он навязчиво входит в её мир — от диеты до личных отношений. Беременность становится катализатором абсурдных и трогательных ситуаций: совместные УЗИ, уроки вязания, ночные разговоры. Постепенно деловые рамки рушатся, рождая хрупкую платоническую близость. Анна учится принимать заботу, а Мэтт — отпускать контроль. Фильм избегает банальных сюжетов, исследуя, как два одиночества создают новую форму семьи. Игра Хелмса и Харрисон наполнена иронией и теплом.
| Оценка | imdb: 6.9 КП: 6.6 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Элис Ву |
Школьный спортсмен влюблен в местную красавицу. Он нанимает отличницу Элли, чтобы та помогла ему добиться внимания девушки. Но случается непредвиденное – Элли сама начинает испытывать романтические чувства к объекту. Что теперь делать отличнице с этими чувствами, да и с помощью школьному спортсмену. Вся эта ситуация доставляет немало проблем самой Элли.
| Оценка | imdb: 6.1 КП: 6.5 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Майкл Фильмонари |
Старшеклассница Лара Джин сталкивается с неожиданным письмом из прошлого, переворачивающим её идеальные отношения. Теперь ей предстоит выбрать между первой любовью и новыми чувствами, балансируя на грани искренности и сомнений. Яркая визуальная эстетика и трогательные моменты подарят зрителям гамму эмоций.
| Оценка | imdb: 4.9 КП: 5.2 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Нат Факсон, Джим Рэш |
Идиллический горнолыжный курорт в австрийских Альпах становится ареной семейного кризиса для американской пары и их детей. Во время обеда на открытой террасе внезапный сход снежной массы ставит супругов перед шокирующим моральным выбором — и этот миг навсегда меняет их отношения. Вина, недоверие и попытки оправдаться выворачивают наизнанку казавшиеся прочными узы, а неловкие ситуации с эксцентричными сотрудниками отеля лишь усугубляют конфликт . Джулия Луис-Дрейфус и Уилл Феррелл мастерски показывают, как минутная слабость обнажает годы невысказанных обид, превращая отпуск в напряженную психологическую дуэль на фоне заснеженных вершин.
| Оценка | КП: 7 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | Россия |
| Режиссёр | Виталий Музыченко |
Ресторатор и гость, не желающий платить за испорченное вино. Грузинский винодел в неравной схватке с современным миром, где ставки сравнимы с прожитой жизнью. Шалость двух актёров, разбирающихся в шампанском только с помощью всемирной паутины. И наконец священник, получивший в наследство винодельню и не готовый брать деньги за вино. Художественный альманах о вине и людях — на самых красивых языках мира.
| Оценка | КП: 6.1 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | Россия |
| Режиссёр | Виталий Суслин |
После нежданного триумфа на кинофестивале герой возвращается в родное село, где его ждут суровые реалии: преследование коллекторов и безденежье. Неожиданную надежду сулит предложение местного участкового — покровительство в обмен на помощь в рискованной авантюре. Параллельно в ветхом Доме культуры появляется девушка с бирюзовыми серёжками, чьё обаяние заставляет забыть о проблемах. С фирменной смесью грусти и абсурдного юмора режиссёр Виталий Суслин рисует мир русской глубинки, где долги висят папье-маше́, а алые платья на сцене контрастируют с серостью будней. Иван Лашин (в роли самого себя), Юрий Сидоров и Татьяна Лашина создают пронзительные образы людей, пытающихся сохранить достоинство вопреки обстоятельствам.
| Оценка | imdb: 5.6 КП: 5 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | Великобритания |
| Режиссёр | Том Сэндс |
Руперт Линдсей — 32-летний актер, страдающий расстройством личности. Однажды болезнь играет ему на руку, когда невероятно злая личность с шотландским акцентом захватывает его разум во время прослушивания на роль разгневанного пуританина. Однако есть и серьёзная проблема: иногда другая личность, похотливый льстец с английским акцентом, перетягивает одеяло на себя, а это совсем не то, что нужно режиссёру постановки. Но хуже всего то, что третья личность Руперта — просто никчёмный актёр. Герой посещает психотерапевта, чтобы попытаться решить свои проблемы и разобраться в прошлых травмах, однако прогресс в лечении может поставить крест на его актёрской карьере.
| Оценка | imdb: 5.3 КП: 5.9 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Стивен Кижак |
Денвер, 1987 год. Узнав о распаде любимой группы The Smiths, компания молодых людей устраивает в честь своих кумиров безумную вечеринку. Но один из парней идет еще дальше: вооруженный пистолетом, он захватывает в заложники персонал Денверской радиостанции.
| Оценка | imdb: 7.8 КП: 7.6 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма, семейный |
| Страна | США |
| Режиссёр | Уэс Андерсон |
| Длительность | 1 ч. 30 мин. |
1965 год. Двое непохожих подростков сбегают из-под надзора взрослых, бросив вызов правилам. Их погоня превращается в череду абсурдных приключений под аккомпанемент стихии и визуальной поэзии Уэса Андерсона. Звездный ансамбль: Брюс Уиллис, Эдвард Нортон, Билл Мюррей в истории о первой любви, которая перевернула жизнь острова.
| Оценка | imdb: 6.4 КП: 6.2 |
| Жанр | комедия, мелодрама, драма |
| Страна | США |
| Режиссёр | Стюарт Блумберг |
| Длительность | 1 ч. 52 мин. |
Три сексоголика решили бороться с пагубной зависимостью. С этой целью они присоединяются к обществу «анонимных сексоголиков», где в рамках лечения должны пройти 12 этапов реабилитационного процесса. Дело это, как оказывается, непростое, но чего не сделаешь ради того, чтобы оправиться от сексуальной зависимости и наладить конструктивные отношения с окружающими, пожалуй, в первый раз в жизни
| Оценка | imdb: 6 КП: 6.4 |
| Жанр | фэнтези, комедия, драма, приключения, семейный, мультфильм |
| Страна | Дания |
| Режиссёр | Ким Хаген Йенсен, Зинк Зинк |
Когда юная героиня обретает невероятную способность управлять сновидениями, она решает исправить поведение надменной сводной сестры. Её замысел приводит в волшебную Страну Снов — гигантскую фабрику, создающую человеческие грёзы. Среди говорящих хомяков и летающих книг ей предстоит освоить магию, подружиться с эксцентричными обитателями и понять: каждое сновидение может изменить реальность. Но чем глубже она погружается в игру, тем опаснее становятся последствия. Фильм покоряет психоделической анимацией и неожиданными поворотами, напоминая лучшие работы Pixar. Озвучили героев Робин Демпси, Эмма Дженкинс и Люк Гриффин.
| Оценка | imdb: 5.9 КП: 6.1 |
| Жанр | комедия, драма |
| Страна | Германия |
| Режиссёр | Кунейт Кая |
История взлёта и падения трёх коррумпированных агентов недвижимости, которые, быстро разбогатев, попадают в водоворот мошенничества, жадности и наркотиков.
| Оценка | КП: 6.4 |
| Жанр | фэнтези, комедия, драма, приключения |
| Страна | Россия |
| Режиссёр | Юлдус Бахтиозина |
Продавщица рыбного ларька Полина Щукина в отчаянии от исчезновения младшего брата Саши и мучается бессонницей, из-за которой уже с трудом откликается на реальность. Так, она сначала принимает от странной покупательницы подарок, затем делает всё, что проповедует ей реклама. Та обещает ей полное избавление от тревог и моментальное превращение в настоящую сказочную царевну: нужно лишь выйти из комнаты – и за дверью начнётся сказка. Однако сказка оказывается не тем, что рисовала себе Полина: её встречают непробиваемый цинизм секретаря, очередь очумевших от ожидания и собственных амбиций девушек, затхлый дух учреждения и погрязшая в документообороте бюрократия.