Похожие на «Радуга»

Судьба мальчишки из алтайской глубинки в военные годы — это суровая правда о тыле. Ваня (Сергей Амосов) борется с холодом и голодом, помогая матери (Людмила Зайцева), чья любовь становится щитом против отчаяния. Фильм погружает в мир детских открытий: страсть к книгам, тайные побеги к реке, встречи с загадочным Рыжим — и горькие уроки потерь. Режиссеры Григорьевы снимали в родном селе Шукшина Сростки, доверив роли местным жителям. Кадры дышат документальной подлинностью: вот корова-кормилица на заснеженном дворе, вот тревожные проводы на фронт в ч/б тонах, а вот внезапное чудо — самодельный новогодний праздник. Ваня учится видеть «праздники» не в довоенных игрушках, а в стойкости близких, протяжных песнях и вере, что даже в кромешной тьме найдется луч света.

В бедном эстонском посёлке лесорубов в постоянной нужде живёт семья Минны. Чтобы помочь родителям, девушка даёт согласие на брак с богатым вдовцом Олли. Но накануне свадьбы она случайно встречается в лесу с гармонистом Акселем, и влюблённые в один миг решают свою судьбу. Он — мечтатель, человек легкомысленный и слабый, и весь груз семейных забот ложится в основном на плечи Минны...

1930-е годы. Юный гений из украинского местечка, вырвавшись в богемную Москву, быстро обретает славу и любовь. Но его мир рушится, когда на пороге появляется отец — грубоватый провинциал с вечной улыбкой и безмерной гордостью за сына. Стыдясь «неидеального» родителя, молодой человек отталкивает его... а война навсегда стирает шанс на примирение. Искалеченный на фронте, он встретит призрака прошлого в дыму санитарного поезда. В игре Владимира Машкова (отец) и Егора Бероева (сын) — вся боль невысказанных слов. Визуальные контрасты: от уютной местечковой наивности до холодного блеска столицы и сюрреализма военных кошмаров. История о цене предательства и вечном прощении, снятая по мотивам пьесы Галича.

В дореволюционной России, в местечке, живет семья Добриш: муж — талантливый местный музыкант, совершенно неприспособленный к жизни и его жена, на плечах которой все семейные тяготы, муж и дети.\n\nУстыдившись своей неспособности содержать семью, муж сбегает в эмиграцию в Америку, дочь сбегает с учителем танцев, старшего сына призывают в армию и отправляют на германский фронт, младший сын, по приглашению якобы разбогатевшего отца, уезжает в Америку. И все заботы о разбросанных по миру родных и о семье легли на мать...

После смерти отца в забытой станице Родниковской остаются три брата. Старший, Саня, возвращается из тюрьмы с клеймом убийцы. Средний, Митька-инвалид, бьётся за выживание с женой и дочкой, теряя даже иголки для швейной машинки. Младший, Петька, топит горе в водке, пока его жена Дарья пытается спасти хозяйство. Их объединяет лишь застольная песня «Ой, вы, гуси...» да горечь утрат. В документальной чёрно-белой эстетике, с виртуозным погружением в быт 90-х, картина исследует выжженные солнцем пейзажи души — где унижения становятся нормой, а тихий бунт против судьбы длится всю жизнь. Сыгранные непрофессионалами (Василий Фролов, Вячеслав Соболев) и Ниной Усатовой роли обжигают правдой. Гран-при в Анже и приз «Кинотавра» .

1942 год. Оккупированная нацистами Польша. В концлагере на плацу идёт построение заключённых. Измождённые этой пыткой женщины не выдерживают бессмысленное и многочасовое стояние в грязи. Одна из узниц, беременная женщина, падает. Её спасают, а русский доктор Татьяна принимает в женском бараке роды. Но безжалостные порядки требуют, чтобы все рождённые в концлагере младенцы были умерщвлены. И укол врача-садиста уносит жизнь новорождённого. В лагерь, тем временем, привозят новую партию заключённых, в числе которых — молодая еврейка Марта Вайс и члены её семьи.

Жизнь пожилой пары рушится в одночасье: пожар оставляет их без дома. Вместо того чтобы принять помощь сыновей, старики отправляются в снежную глушь — к непутевой дочери, чья жизнь похожа на замёрзшее море. Северный край встречает их вьюгами и хрупкой красотой полярных сияний, но настоящая буря бушует в дочернем доме. Игра Людмилы Максаковой (Нина) и Георгия Мартынюка (зять) создаёт напряжение, где каждое слово — гвоздь в крышке семейного гроба. Старики в исполнении Веры Кузнецовой (лауреат Канн-1965) и Ивана Марина вынуждены сделать выбор: спасать рушащийся мир дочери или принять жестокую правду о ней. Фильм Григория Чухрая обжигает ледяной правдой о родительской любви и цене ошибок, которые отзываются эхом в вечной мерзлоте.

На фоне политических репрессий 1970-го мальчик внезапно остаётся один в незнакомом районе Сан-Паулу: родители, скрываясь от режима, бросают его под предлогом «отпуска», а дед умирает в день приезда. Приютивший ребёнка пожилой сосед-еврей становится невольным проводником во взросление. Ожидание родителей сливается с обратным отсчётом до ЧМ-1970 — ключевого обещания отца. Мир дворовых игр, тайных подглядываний и магии футбола переплетается с тревогой исчезновений взрослых. Юный Мишел Жуэлзас и мудрый Жерману Хают создают пронзительные образы потерянности и солидарности. Визуальная поэзия режиссёра Као Гамбургера превращает личную драму в универсальную притчу о надежде .

Двое братьев, чья жизнь текла в сонном провинциальном ритме, столкнулись с неожиданным поворотом: вернулся отец, исчезнувший 12 лет назад. Без объяснений строгий и замкнутый мужчина увозит их в поход к таинственному острову. В пути подростки узнают жестокие правила взрослого мира — через испытания природой, конфликты с незнакомцами и напряжённые отношения с отцом, чьи мотивы остаются загадкой. Старший сын покорно принимает его авторитет, младший бунтует, подозревая нечто зловещее. Среди суровых пейзажей Ленинградской области их ждёт роковое испытание, переворачивающее всё с ног на голову. Лауреат «Золотого льва» Венецианского фестиваля поражает пронзительной игрой юных актёров и непредсказуемой развязкой.

Молодая деревенская женщина Клавдия Пухлякова находит у раздавленной танками кибитки цыганского мальчика. Пожалев ребенка, она берет его домой и растит как собственного сына. Проходит 17 лет. Однажды в селе появляется цыган Будулай, одинокий, много переживший человек. Он очень быстро завоевывает симпатии приемного сына Пухляковой. Подозревая, что Будулай и есть отец ее цыганенка, Клавдия опасается, что покой семьи будет нарушен...

После Октябрьской революции один за другим покидают батраки своих хозяев. Уходит от бая и пастух Дурды. По приказу разгневанного бая из стада, охраняемого Дурды, тайно угоняют несколько баранов. Подпасок Непес, которому поручено принять стадо, обвиняет Дурды в воровстве. Между пастухами возникает драка. Смертельно раненный Дурды завещает сыну Кадаму отомстить за отца.\n\nПроходят годы. Расцветает и в корне преображается жизнь Советской Туркмении. Сын пастуха Кадам становится опытным врачом-хирургом. Он любит красивую девушку Шекер Непесову — актрису оперного театра. Кажется, ничто не мешает счастью двух молодых людей. Но вот о любви Кадама узнает его мать — Джерен. Она сильно взволнована, так как Шекер является дочерью человека, который когда-то убил её мужа...

Своенравный помещик Палицын ведет тяжбу с соседом. Вконец разорив, он сводит соседа в могилу, оставив сиротами двоих детей — горбатого юношу Вадима и трехлетнюю малютку Ольгу. Предоставив Вадима его судьбе, Палицын, чтобы избежать осуждения за свой поступок, берет на воспитание девочку. Между тем, покидая на время эти края, юноша клянется отомстить обидчику. Проходят годы. Ольга становится красавицей и предметом постыдных грез состарившегося Палицына. Но приходит час возмездия. Чтобы проникнуть в дом обидчика, Вадим добровольно соглашается пойти к нему в холопы. Улучив время, герой открывает Ольге правду о ее настоящей семье. Доведенная до отчаяния приставаниями Палицына, девушка дает клятву во всем помогать Вадиму. Тем временем к Палицыну возвращается его сын Юрий. Молодой помещик производит на Ольгу неотразимое впечатление. Еще более озлобленный Вадим решает покончить со всей ненавистной семьей, и определяется в стан Пугачева, чтобы с его вольницей вернуться в усадьбу Палицына...

Действие фильма происходит в Бессарабии летом 1944 года, когда фашистские и румынские войска уже покинули этот край, а советские еще не вступили на бессарабскую землю. Прошлое Раду возникает в коротких ретроспекциях и становится ясно — от чего бежит учитель вместе с женой. Романтический юноша, увлеченный светлыми идеалами первого в мире социалистического государства, решился бежать туда, для чего перелетел на самолете через границу. К тому же он должен предупредить своих далеких друзей, что против них готовится война, уже сгруппированы на границе войска и все готово к нападению. Но Раду не успевает сказать об этом. Дальше — арест, допросы, тюрьма, эшелон с такими же жертвами, как и он сам. И только случайность помогает герою вернуться домой...

В предгрозовом воздухе советского южного городка 1930-х трое юношей — мечтатель Володя, ироничный Саша и простодушный Витя — проводят последнее мирное лето. Их дни наполнены солёным ветром, танцами под гитару в курзале и робкими признаниями девушкам. Кадры, снятые оператором Леваном Пааташвили, кажутся сотканными из света: блики на воде, тени на песчаных улицах, крупные планы лиц, ещё не знающих о будущем. Но тревожные ноты в музыке Таривердиева и лаконичные надписи на экране («Больше маму я не видел никогда») напоминают: война уже стучится в двери. Особую глубину истории придают непредсказуемые детали: жестянщик (Ефим Копелян), примеряющий фуражку капитана, или гитарист-виртуоз Джон Данкер, чьё выступление превращается в сюрреалистический аттракцион. Юность героев (Евгений Стеблов, Николай Досталь, Михаил Кононов) похожа на хрупкий пузырь, готовый лопнуть в любой момент .

После падения Венгерской Советской Республики по степям рыщут карательные отряды. Раненый солдат Иштван находит приют на отдалённом хуторе, где хозяйничают суровый фермер Кароли, его жена Тереш и её сестра Анна. Неожиданную безопасность дарит даже комендант гарнизона — старый друг Иштвана. Но иллюзия рушится, когда герой становится свидетелем чудовищного преступления. Теперь молчание грозит стать соучастием, а правда — смертным приговором. На фоне гипнотических планов венгерской пустыни режиссёр Миклош Янчо создаёт хореографию страха и мужества. Мари Теречик (победительница Премии кинокритиков) и Золтан Латинович мастерски передают гнетущую атмосферу выбора между трусостью и отчаянным криком совести. Фильм-триптих о цене свободы, где каждый шаг по земле может стать последним.

Действие фильма разворачивается в 1938 году на территории Западной Белоруссии, входившей в состав Польши. Молодая крестьянка Алеся во что бы то ни стало хочет отвоевать не принадлежащий ей дом и хозяйство ради счастья с любимым Имполем, от которого ждет ребенка. Ее брат Митя, поэт, пишет вольнолюбивые стихи, за что его вызывают на допрос и жестоко избивают. Юный герой уезжает из села — и знает, что впереди у него целая жизнь...

Писатель Павел Снегирев приезжает в село, где во время войны был детдом, в котором прошло его детство, и встречает старого друга Клима Авилова.\n\nКолхозный бригадир не понимает и не принимает писателя, который не сдержал обещанного слова и после армии не вернулся, предав тем самым и их дружбу. Их встреча - последняя в жизни. Они погибают, спасая колонну пионеров, случайно оказавшихся на пути неисправной машины.

Юный одесский бунтарь из интеллигентной семьи (Дмитрий Харатьян) случайно вскрывает письмо для отца — отчаянный крик о помощи от незнакомки Нины (Марина Неёлова). Пока родители в командировке, он погружается в чужую боль: коммуналку с колоритной соседкой-«Жабой», историю приёмного Шурки и необъяснимую связь этой женщины с его семьёй. Расследование подростка разрушает культ безупречного отца-фронтовика (Анатолий Ромашин), а джазовые импровизации Штейнберга и песни Окуджавы под гитару контрастируют с нарастающим драматизмом. Ключевая сцена — спор о «Летят журавлях», где герой цинично повторяет отцовские слова, не зная, что война принесла в их дом не только подвиги.

В коммуналке с вечно пьяным отцом и его случайными подругами выживают два брата. Старший, бунтарь Костя, грезит сценой и влезает в опасные долги за синтезатор. Младший, тихий Семён, играет в духовом оркестре и тайно следит за хаотичной жизнью брата. Когда кредиторы угрожают расправой, подросток совершает отчаянный поступок, не подозревая о цепной реакции последствий. Константин Кинчев и Олег Елыкомов создают пронзительный дуэт на фоне рок-клубов «Сайгона», милицейских облав и звуков «Алисы» – без прикрас о поколении, застрявшем между советской реальностью и жаждой свободы.

История о тройке блокадных юнцов, которые искали уцелевшую под бомбежкой квартиру, а нашли друг друга на всю жизнь. Марат и Лика (любила гордеца Марата, но вышла замуж за Леонидика, потерявшего на фронте руку) бежали от собственного счастья и теперь мучительно возвращаются к нему, учатся снова быть счастливыми с таким трудом, точно заново учатся ходить. А Леонидик, для которого бремя его любви стало непосильным, невыносимым, так же тяжело учится заново быть свободным.

Глухая армянская деревня. После похоронки матери мальчик Вагик остаётся с искалеченным дядей, но отказывается верить в гибель отца. Его ритуал — встречать поезда с фронта — становится испытанием веры. Внезапно судьба дарит чудо, но война не отпускает так легко. Среди моросящих дождей и виноградных полей Вагик столкнётся с потерянным «дедушкой»-философом, чьи книги и странные советы изменят его реальность. А впереди — необратимая утрата и взросление, снятое через гипнотические длинные планы и символы: чемодан знаний, белый ослик, давильня терпкого винограда. В кадре — Тарковский; в сердце — неизбывная тоска по тому, кто не вернулся.

В конце войны финская красавица встречается с немецким солдатом и, бросив дочерей-двойняшек на попечение матери, следует за ним в Германию. Бабушка, преданная коммунистка, даёт девочкам имена Владимир и Ильич (в миру – Хелена и Ирена). Между сёстрами существует особая близость, некая безмолвная связь. Но детство заканчивается сначала со смертью Сталина, а потом и самой бабушки. Оказавшись в детском доме, сестры создают свой собственный мир, закрытый для других. Спустя какое-то время мать возвращается с новым мужчиной – циркачом, отбирающим юные таланты для цирка.\n\n«Бывают два типа людей: те, у кого есть талант, — и те, кто им служит», — эту фразу-лейтмотив фильма произносит мать девочек. Ирена становится знаменитой воздушной гимнасткой, а Хелена, с детства неуклюжая, тайком постигает искусство огнеглотания.\n\nБлизость между сёстрами постепенно исчезает, вплоть до полного разрыва, когда оказывается, что Ирена «похитила» единственный талант Хелены...

На фронте Хештек, лучший дутарист и певец села, был летчиком. Тяжелое ранение и контузия отняли у него память. Вернувшись в родное село, герой не узнает близких, односельчан. Молчит его дутар. Всякий раз в его сознании дивный звук струн превращается в оглушительный визг пикирующего бомбардировщика. Пройдет немного времени — и любовь жены Патмы, забота близких и почитателей его музыкального таланта возродят в нем дар акына.

Действие разворачивается в 1920-е годы и заканчивается в 1950-х. В центре фильма — судьба рядовой латышской семьи Лидумов. Драматично складывается она для каждого из членов этой семьи. Батрак Ян Лидум по доносу кулака Тауриня брошен за непокорность и «подстрекательские речи» в тюрьму. Его жена Ольга умирает от чахотки, а их пятилетний сын Айвор продаётся с торгов на сиротском аукционе; его «покупает» кулак Рейнис Тауринь. Сестра Яна Лидума, бывшая батрачка Ильза, всю свою энергию отдает революционной борьбе, и в своём сыне Артуре она стремится воспитать достойного помощника. Таким и застает их Ян Лидум, выйдя на свободу после 12 лет тюрьмы.

После 17 лет скитаний по миру герой решается вернуться в Советский Союз. Случайные попутчицы — врач Анна и её дочь Таня — становятся слушателями его исповеди: фашистские концлагеря, работа в Аргентине на тростниковых плантациях, унизительная служба у немецких буржуев и русских эмигрантов, презирающих родину. Каждый этап пути — испытание человечности, где одни превращаются в зверей, а другие сохраняют достоинство. В дорожных разговорах, ночных кошмарах и ярких флешбэках раскрывается трагедия потерянного поколения. Николай Ерёменко, Тамара Макарова и Жанна Болотова создают незабываемые образы, а контраст степей Украины и «раскалённых» зарубежных декораций усиливает пронзительность истории. Финал оставляет вопрос: сможет ли Родина принять своего сына?

Весна 1944 года. В маленькой деревушке на берегу Днестра в кулацкой усадьбе Санды Кицан каждый по-своему ждет прихода Советской власти. Старший сын Санды — румынский офицер — покидает дом с оккупантами. Прихватив с собой последние сбережения матери, уходят в лес младшие сыновья. Всё больше уходит в себя Николай, понимающий всю никчемность своей жизни, смутно ожидающий чего-то нового, светлого. И стоит посреди этого разлада несгибаемая Александра, невестка Санды.

Эпизоды из жизни известного латышского революционера Яна Фабрициуса (в фильме под именем Мартин). \n\nСыну лесника Мартину удаётся поступить в рижскую гимназию. Вскоре в Ригу приезжают односельчане Мартина — дочь батрака Ева, дочь учителя Даце и сын кулака Альберт. По-разному складываются их судьбы. Мартин, познакомившись с одним из организаторов революционного движения в Латвии, помогает ему распространять нелегальную литературу. Даце идёт учиться. Но однажды, после того как на собрании рабочего кружка она спела революционную песню «За лебединой стаей облаков», её исключают из гимназии. Обладающую красивым голосом девушку берут в оперный театр, где она становится ведущей солисткой. Вскоре Мартина призывают в царскую армию. Тянутся тяжелые дни солдатчины. Тем временем в Риге вспыхивает забастовка рабочих многих предприятий...

Прошло больше 20 лет, как закончилась война. В польский город Вроцлав (бывший немецкий Бреслау) снова приезжают немцы: одни — в качестве туристов, другие — осмотреть свои бывшие дома и замки… Во Вроцлаве появляется молодой немец из Западной Германии Курт и знакомится с красивой практиканткой из отеля Евой. Родители Курта просили сына сфотографировать их бывший дом (здесь теперь мастерская отца Евы) и сходить на могилу бабки. Некоторые западные немцы всё ещё надеются вернуться в Бреслау, их согревают воспоминания молодости. Но Курту дела нет до всего этого, а войны он не помнит и мало что о ней знает. Его интересует только красавица-полька...

Депортация народов в годы Великой Отечественной войны коснулась и немецких посёлков в Туркмении. Шестилетний Георг остаётся один. Реальность пугает его чудовищной агрессивностью. Повседневность сурова: где поесть, чем лечить Яшку, как хоронить тётю Лизу. В жестоких обстоятельствах чудом спасается душа — чудом, придуманным мальчиком. Гнездо для Ангелочка, устроенное Георгом на дереве, радует редкими подарками: то стаканом молока, то кукурузным початком, то странным голубым яичком...

Казахстан, разгар сталинских репрессий. Семилетний Саша теряет последнего родного человека в вагоне для ссыльных. Чудом выжившего мальчика подбирает Касым — пожилой путевой обходчик, сам переживший трагедии. В глухом ауле, где соседствуют ссыльные поляк-врач, бывшая узница лагеря и другие «враги народа», Саша обретает семью. Но жестокая реальность СССР 40-х настигает их: местный милиционер терроризирует поселенцев, а приближающийся 70-летний юбилей Вождя требует «особого подарка». Мальчик верит, что его жертва вернет родителей, не зная, что истинный «сюрприз» Кремля уничтожит всё. Нуржуман Ихтымбаев и Дален Шинтемиров создают пронзительные образы в дуэте «спаситель-сирота», а величественные пейзажи степи контрастируют с человеческой жестокостью. Фильм Рустема Абдрашева — о цене надежды в эпоху бесчеловечности.

Россия. Вторая половина XIX века. Вдали от какой бы то ни было цивилизации, шоссейных и почтовых дорог, в деревне, занесенной по уши снегом, живут фельдшер Смирнов и учитель Астеин. Лечат крестьян, учат их детей, делают полезное дело. И так изо дня в день. Долгие зимние вечера они проводят вместе — ведь на всю округу — только два интеллигентных человека. Завтра похоже на вчера. Кажется, что никакой другой жизни на этой Земле и нет. Хотя мечты уносят в другую жизнь, где есть любовь, что-то яркое и живое. Смирнов и Астеин и не догадываются, что их жизням угрожает смертельная опасность...

Дима, молодой парень из семьи немцев-переселенцев, «сидит между двух стульев»: для русских он – немец, для немцев – чужак. Он ворует произведения искусства для своего босса Гаврилова. Попадает в тюрьму. Освободившись, знакомится с вьетнамкой, приёмной дочерью немецкого профессора, коллекционера. Они влюбляются друг в друга, но приёмная семья не в восторге от будущего зятя...

Тринадцатилетний Овик всегда был рядом с пятью неунывающими кузнецами. О них он и рассказал — весело и с любовью. Вначале Мко женился на русской девушке. Друзья не сразу приняли и полюбили Любу. А когда в небе стали летать самолеты, Гаспар поднялся высоко в небо и не вернулся. Потом началась война.\nМко и Люба ушли на фронт и тоже не вернулись. Овик вырос, простился с городом и уехал учиться...

Семь лет в плену афганских моджахедов перевернули мир русского солдата: спасенный местным крестьянином, он принимает ислам и возвращается домой под именем Абдулла. Но родная деревня, погрязшая в пьянстве и безнадежности, встречает его не объятиями, а агрессией. Особенно яростно противится старший брат, для которого трезвость и молитвы — вызов устоям. Евгений Миронов создает пронзительный образ человека, ищущего Бога в хаосе, а Нина Усатова и Александр Балуев блестяще показывают трагедию семьи, разорванной верой. Фильм держит в напряжении до последнего кадра: кто он — предатель или святой? Загадочный незнакомец, преследующий героя, знает ответ...

Став педагогом, Янис Лаздан возвращается в родное латгальское село. В Новых Гуданах он повсюду видит черные сутаны. Монашенки сидят у изголовья его больной матери. В черное одеяние послушницы облачена девушка Лиените, которую он любит. Ксендзом стал Антон, друг детства Яниса. Между Янисом и Антоном, тонким психологом, начинается борьба за Андриса, болезненного мальчика, чрезвычайно впечатлительного и одаренного. Янис понимает, что сила церкви — в равнодушии неверующих. Он верит в свои силы и любовь к близким.

В суровых горах Киргизии 1920-х, где дети пасут баранов вместо учебы, появляется вчерашний красноармеец с путевкой комсомола. Его мечта построить школу кажется безумием: старейшины смеются, родители прячут детей, а ветхий сарай для занятий разваливается на глазах. Но когда в класс приходит забитая девочка-сирота с тайной жаждой знаний, упрямый учитель находит неожиданную союзницу. Среди яростных бурь, метафоричных песчаных вихрей и леденящих горных ветров, их дуэт бросит вызов вековым устоям. Визуальная поэзия кадров — от заснеженных перевалов до пылающих костров ночевок — становится полноправным героем этой экранизации повести Чингиза Айтматова. Ключевые роли исполняют Болот Бейшеналиев (Дюйшен) и Наталья Аринбасарова (Алтынай), чья игра отмечена первозданной эмоциональной силой.

Начало XX века, волна еврейских погромов. Простой молочник из украинского местечка пытается сохранить семью, цитируя Писание и устраивая судьбы пяти дочерей. Но каждая выбирает свой путь — вопреки воле отца и строгим обычаям. Когда младшая совершает немыслимое, а царский указ изгоняет всех евреев из губернии, отцовская любовь сталкивается с вековыми устоями. Евгений Леонов в последней роли создает образ вселенской скорби, а минималистичные деревянные декорации (дощатые стены, геометричные заборы) усиливают ощущение хрупкости мира. Финал оставит вас со слезами и вопросом: что сильнее — вера или семья?