Республика ШКИД (фильм, 1966)

В разорённом революцией Петрограде, где улицы кишат голодными подростками, открывается необычная школа-коммуна. Её директор — интеллигент в пенсне, верящий, что даже отъявленных воришек можно спасти искусством и доверием. Но его подопечные, привыкшие выживать в подворотнях, объявляют учителям войну: крадут еду, издеваются над педагогами и создают своё «государство» под лозунгом «Бей халдеев!». Среди них — хитрый Мамочка, упрямый Пантелеев и десятки других колоритных характеров, чьи дерзкие выходки балансируют между комедией и драмой. Режиссёр Геннадий Полока, снимавший реальных беспризорников и будущих звёзд вроде Сергея Юрского, создал остросоциальную притчу о том, как в хаосе рождается братство. Фильм, едва не запрещённый цензурой, покорил 32 млн зрителей и получил Гран-при в Москве, хотя автор книги критиковал его за излишнюю «грубость». Интересный факт: юных актёров-хулиганов на съёмки привозили под конвоем, а сцена с гимном школы родилась из импровизации на съёмочной площадке.