Похожие на «Роща памяти»

В первые дни Великой Отечественной войны киргизское село, где жил шестилетний Эркин, опустело. Все отцы и старшие братья ушли на фронт. Маленький Эркин думал,что это Лунная ведьма спустилась на Землю сеять зло и приносить несчастья. Чтобы ускорить возвращение отца, Эркин решил послать ему письмо — и стал учиться писать. \n\nКогда мальчик вывел первое слово «отец», мать получила похоронку и не смогла сыну сказать правду. А мальчик, осчастливленный первым успехом, спал и видел сон, в котором быстрое облако белых треугольников детских писем летело на почту с ним наперегонки.

Действие происходит в Ташкенте в годы Великой Отечественной войны. Хирург Сахиб Ниязи работает над новым методом сращивания переломов костей. Опыты над животными дали положительные результаты. Но первая операция на человеке прошла неудачно. Доктор Карат Хачатуров не верит в опыты Сахиба и всячески тормозит его работу. Трудности Ниязи усугубляются его неладами с любимой женщиной Анной. Она упрекает его в невнимании к ней, уговаривает бросить работу, которая отнимает много сил и времени. Анна склонна порвать с Сахибом — ведь в неё влюблён лётчик Гани. В больницу попадает старый народный лекарь Табиб с раздробленными костями бедра и ног. Врачи собирались делать ампутацию, но Ниязи решает спасти ноги пострадавшему. Операция прошла успешно. Ниязи отправляется на фронт, где делает операции бойцам по своему методу. Но тяжелое ранение вынуждает его вернуться в Ташкент. Здесь он продолжает свои опыты. Его верной помощницей становится Анна, осознавшая свою ошибку.

Санджай работает кондуктором в поезде. Вся его жизнь — дорога, которую он не выбирал. Когда-то Санджай хотел стать искусствоведом, но его властный отец решил иначе. В прошлом машинист поезда, отец считал железную дорогу лучшим местом для сына. В итоге Санджай, смирившийся с выбором отца, механически выполняет свои служебные обязанности. За окном мелькают станции и полустанки, день сменяет ночь. Однажды в поезде Санджай знакомится с милой девушкой Шалини. Молодые люди привязываются друг к другу. Не одобряя выбор Санджая, отец снова вмешивается в его жизнь. И Санджай подчиняется, неспособный противостоять отцу.

Никто из жителей аула не верит, что их иссушенная, тоскующая по влаге земля способна что-то родить. Один дед Керим продолжает сажать яблоневые деревья. Наблюдая за тем, как любовно ухаживает дед за садом, маленький Кямиль тоже мечтает стать садовником и рыбаком, как его отец Али. От приехавшего в гости дяди Мурада — инженера-нефтяника — в ауле узнают, что в их местах обнаружена нефть. Через многие годы в память о дяде Кямиль продолжает его дело, становится инженером-нефтяником...

Семья Кумаров многочисленна: Рампрасад, его жена Дурга; их старший сын Виджай с женой Шадрой и дочерью Пинки; их дочь Канчан с мужем Бажранги и сыном Баблу; плюс их холостой безработный сын Амар. Все кроме Бажранги и Амара постоянно обижают Шадру и заставляют ее выполнять всю грязную работу по дому. Особенно стараются Канчан и Дурга. Амар нанимается на работу к богатому владельцу завода и влюбляется в его дочь Симу. По делам Амар на несколько дней уезжает в командировку, а по возвращении обнаружил, что Шарда и ее дочь Пинки исчезли из дома. Амар начинает поиски, но находит только их трупы.

Два брата, старший Нурали и младший Гайли, живут со своим дедом-чабаном в пустыне. Со временем выросший Нурали уезжает в город, и главным помощником деда становится Гайли. Но внуку исполнилось семнадцать лет, и жизнь в пустыне начинает тяготить его. И труд чабана, и сама пустыня кажутся ему безрадостными и однообразными. Зато какая многоликая и заманчивая жизнь врывается в их дом через экран телевизора! И Гайли уезжает в город. Там он устраивается на работу, поселяется в общежитии. У него появляются друзья, любимая девушка. Однако все чаще снится ему пустыня.

Джоти Лингам вместе с семьёй живёт в небольшой деревне недалеко от Тирунвели. Когда в аварии случайно погибает его отец, жизнь Лингама меняется. Теперь он, лучший ученик школы, вынужден оставить учёбу и уехать из родной деревни в Ченнаи, чтобы помочь матери и двум сёстрам. Вместе с другом Маримуту он устраивается продавцом в магазин сари Сентил Муруган. Здесь сотни парней и девушек вынуждены трудиться с утра до поздней ночи без права на отдых. Лингу знакомится со вспыльчивой независимой Кани. Пройдя через многие испытания, молодые люди сближаются. Но обретут ли они долгожданное счастье?

Семья кочевников живет в отдаленных высоких горах Кыргызстана: старый табунщик Табылды, его старая жена Карачач, их невестка Шайыр и их 7-летняя внучка Умсунай. Старший сын Шайыр, Улан, учится в городе и навещает их только во время летних каникул. Муж Шайыр давно умер, он был унесен рекой. Шайыр решила остаться в семье благодаря ее невероятной привязанности к этой замечательной, уже родной, земле, этому народу...\n\nОни держат лошадей, жизнь идет своим чередом на фоне прекрасных пейзажей горного ущелья. Но еще один обитатель этих мест появляется в жизни Шайыр. Метеоролог Ермек, станция которого находится недалеко от дома пастуха...

Проводив мужа на войну и оставшись с детьми, Джамал берет на себя заботы о колхозной отаре. Безуспешно пытается ухаживать за женщиной местный мошенник Клыч. Вернувшийся с войны инвалидом Назар верит грязным слухам, распускаемым Клычем, и супруги расстаются. Спустя время они вновь встречаются и понимают, что не должны разлучаться. Но пока живет рядом Клыч, их счастью не бывать...

У трех сестер — Марии, Виктории и Иляны — умирает мать. Они работают в колхозе, но и все заботы по дому теперь ложатся на их плечи. Мария собирается стать матерью. Кто отец будущего ребенка, она скрывает. Младшая сестра Иляна случайно узнает, что это брат председателя колхоза Михай, хороший работник, но бесчестный, самодовольный и грубый человек. После рождения ребенка председатель колхоза пытается образумить своего брата. Но Михай не признает себя отцом ребенка и жестоко оскорбляет Марию. Колхозники вступаются за честь молодой женщины и разоблачают Михая. Все отворачиваются от него, сурово осуждают. Поняв, что он остался в одиночестве, Михай пытается разжалобить Марию, умоляет простить и стать его женой. Но Мария уже не верит ему.

Когда началась война, родные братья — Асхат и Мурат — ушли на фронт. Домой вернулся лишь Асхат. Мурат же попал в плен, был в Германии и там завербовался в школу разведки. После войны жил на Западе. Через тридцать пять лет Мурат, агент антисоветской эмиграции, приезжает в родное село в качестве туриста. Его бывшая невеста Бермет вышла замуж за Асхата — и теперь они воспитывают внуков. Узнав, что Бермет родила дочь еще во время войны, Мурат догадался, что и дочь, и внуки — его. Однако права качать не стал, а молча согласился на роль наблюдателя. С чем и вернулся в Мюнхен.

В дом богатой хуторянки, дочери которой славятся благонравием, приезжают сваты. Лодочнику Улдису приглянулась Зане — хуторяне начали готовиться к свадьбе. Но случилось неожиданное. На мукомольне Улдис увидел даровую поденщицу Байбу. Девушка покорила сердце жениха, но настойчивых его желаний стать ее мужем не принимает — не верит она ему. Когда же оскорбленная и опозоренная Зане решила покончить с собой, Байба пообещала уйти с дороги.

Чинмао уже за восемьдесят, он живет один в своем доме в Пинси – городе, где остались только старики. Жена умерла, а у детей свои семьи и работа в Тайбэе, куда он отказался переезжать. Сын Чинмао вынужден вернуться в Пинси, чтобы заботиться об отце, но вскоре из-за несчастного случая тот оказывается в доме инвалидов. Он понимает, что жизнь близится к закату, о чем ему напоминает старый поношенный костюм. И только любимый внук удерживает деда на этом свете, но даже известие о его скорой свадьбе не радует деда. Дочь предлагает ему съездить купить новый костюм к предстоящему торжеству. Старик соглашается, так как хочет вернуться в Пинси, чтобы подготовиться пройти свой последний путь.

Молодой архитектор Северин Середа получает телеграмму с сообщением о тяжёлой болезни отца. Но он не намерен ехать. Женя, его любимая девушка, возмущена такой чёрствостью, однако Северин объясняет, что дал слово покойной матери никогда не видеться с бросившим её отцом. И всё-таки Жене удаётся уговорить Северина. Он едет, но в живых отца уже не застает...

Горянка Асиат отказывается выйти замуж за богатого, намного старше ее человека, которому была обещана в жены с детства. Отец выгоняет Асиат из дома, и она уезжает в Махачкалу учиться в институте, где влюбляется в своего ровесника Юсупа. Бывший жених Осман продолжает преследовать Асиат, угрожает, уговаривает ее вернуться с ним в аул. Но Асиат едет домой с Юсупом. Отец проклинает ее. Осман подстерегает девушку и ранит ее ножом. Потрясенный случившимся, отец раскаивается в своей жестокости и прощает дочь.

Полковник в отставке Мажитов, ветеран Великой Отечественной войны, — человек с сильным и жестким характером. Он очень требовательно относится к себе, но и другим не прощает слабостей. По первому зову спешит бывший фронтовик на помощь, вмешиваясь в чужие судьбы и беды. Поэтому нелегко складываются его отношения с окружающими людьми, и в первую очередь — с самыми близкими: с женой, с падчерицей Алией и приемным сыном Сапаром, у которого крупные неприятности на работе и в семье. Не считаясь с желаниями Алии, отчим заставляет ее ехать вместе с ним улаживать дела Сапара и своего однополчанина Жумабаева. Девушка робко сопротивляется, но вынуждена подчиниться. \n\nПосле смерти матери Алия выходит замуж и переселяется в общежитие, посчитав, что отчим для нее теперь никто. Но однажды полковник появляется в ее новом жилище, растерянный и враз постаревший. Видя, как тяжело этот суровый человек переживает утрату жены и разлуку с той, которую всегда считал своей дочерью, Алия возвращается в отчий дом и впервые называет Мажитова папой.

По настоянию родителей Тайчи пришлось отказаться от дальнейшей учебы и жениться на незнакомой ему девушке Акджемал. А ее сердце было отдано другому - юноше из ее селения. После свадьбы вся семья, включая детей, вынуждена была неустанно работать, чтобы выплатить огромный калым за невестку. Но не были счастливы молодые, не могла забыть первую любовь Акджемал, хотя и стала матерью детей Тойчи. Надорвавшись от непосильной работы, Тойчи попал в больницу. Здесь он со всей глубиной почувствовал, сколько горя принесло им с Акджемал решение родителей. И когда он получил от нее весточку о том, что теперь и его младшую сестру хотят продать за двадцать тысяч, разлучить ее с любимым, Тойчи возвращается в аул, чтобы предотвратить новое несчастье, сказать «нет!» позорному обычаю, принуждающему людей к браку без любви.

Из Ташкента в родной кишлак с совещания хлопкоробов возвращаются бригадир Дехканбай со своей невестой Хафизой. Накануне свадьбы втайне от родителей они решают ехать на освоение Голодной степи, куда их приглашает дядя Хафизы, Мавлон, знатный хлебороб. Узнав об этом, матери жениха и невесты, недовольные решением детей, ссорятся. Мать Хафизы считает виновником отъезда Дехканбая, а мать Дехканбая — Хафизу. Чтобы удержать Хафизу, её мать притворяется больной...

После Октябрьской революции один за другим покидают батраки своих хозяев. Уходит от бая и пастух Дурды. По приказу разгневанного бая из стада, охраняемого Дурды, тайно угоняют несколько баранов. Подпасок Непес, которому поручено принять стадо, обвиняет Дурды в воровстве. Между пастухами возникает драка. Смертельно раненный Дурды завещает сыну Кадаму отомстить за отца.\n\nПроходят годы. Расцветает и в корне преображается жизнь Советской Туркмении. Сын пастуха Кадам становится опытным врачом-хирургом. Он любит красивую девушку Шекер Непесову — актрису оперного театра. Кажется, ничто не мешает счастью двух молодых людей. Но вот о любви Кадама узнает его мать — Джерен. Она сильно взволнована, так как Шекер является дочерью человека, который когда-то убил её мужа...

В город к своим детям Рахиму и Джамиле приезжает старый Карим-бобо. Он сообщает Джамиле, выпускнице медицинского института, что нашёл ей жениха и уже сговорился с его родителями. Между тем Джамиля любит совсем другого человека — дирижёра Ганисва. Старик, столкнувшись с упорством дочери, выгоняет её из дома. Тот же пагубный предрассудок вносит разлад и в жизнь сына Карим-бобо, Рахима. Недовольный тем, что его жена пианистка Гульбахор часто не бывает дома, он требует, чтобы она оставила работу...

Первые годы Советской власти. Богач Актанбай решает угнать свои отары за границу. Однако тайные тропы в горах знает только чабан Малбагар. Поэтому Актанбай, отдавая Малбагару в жены девушку-сироту Нуржамал, требует за это указать дорогу через горы. На пути к границе Малбагар, вняв просьбам Нуржамал, не пожелавшей быть его женой, помогает девушке убежать из стана Актанбая. Проходят годы. Нуржамал, окончив медицинский институт, возвращается в родной аул...

Взрослый Апу, став сиротой, живет в жалкой комнатке в Калькутте и стремится стать писателем. Его друг Пулу приглашает его на свадьбу своей сестры Апарны в небольшую бенгальскую деревню. Однако счастье невесты длится недолго — жених оказывается сумасшедшим. А если она не выйдет замуж в назначенный час, будет навеки опозорена. В знак протеста сбитый с толку Апу женится на девушке и забирает молодую жену с собой в город. Через год его жена умрет при родах, оставив Апу сына, которого он поначалу не хочет видеть. Только через пять лет его друг находит его и уговаривает взять на себя заботу о ребенке...

В бескрайней казахской степи, в домике на холме, живет старик Агатай. Его любимая жена давно умерла, детей у них не было, родственников не осталось. Но Агатай не опускает рук, жизнь его полна забот и трудов. Он ухаживает за своим скромным хозяйством и, как может, бережет и охраняет то пространство степи, которое считает своей родиной. И еще одно доброе дело совершает старик: усыновляет сбежавшего из детского приюта ребенка, случайно забредшего в домик на холме.

Мальчуган приехал на горное пастбище к родителям на летние каникулы из города, где он учится в школе и живет в доме старшей сестры. Стареющим родителям, особенно отцу, хочется оставить своего последыша в кочевье. Старших детей забрал город, их уже не вернуть. Кто возьмет в свои руки хозяйство, кто согреет родителей в старости, кто, наконец, станет духовным наследником большой патриархальной семьи?\n\nБакай, отец Калыка, поначалу непреклонен в своей решимости оставить сына дома, в горах. Урум, мать, оказывается мудрее и убеждает горячего и скорого на руку супруга отпустить в город и младшего сына.

Казахстан. Днём и ночью, в палящий зной и в лютую пургу водят шофёры свои машины. Однажды колонна с зерном попала в метель. В колонну случайно попала «Победа», а в ней – художник Шалтай, его жена и ребёнок. Здесь происходит встреча шофёра Кемела с Таной – его бывшей женой. Спасая людей и зерно, Кемел с другими смельчаками отправляется в райцентр. Тана заставляет идти и Шалтая. По дроге Шалтай притворяется больным. Шофёры вынуждены вернуться обратно. Люди в колонне борются со снежной стихией. Их ищут, о них думают. \n\nКогда солнце, едва пробившись из-за нависших над землёй туч, осветило закутанные в снежное покрывало машины, к ним пришли жители соседних аулов. Вскоре машины двинулись в путь. Кончилась эта тревожная ночь. Люди мерялись силами не только с природой. Они мерялись друг с другом силой чувств, верности и любви. И слабее всех оказался Шалтай – случайный попутчик этих добрых и смелых людей. Тана поняла всё это в дороге, рядом с Кемелом, которого она только теперь узнала и по-настоящему полюбила.

В казахском селе живут дед Джумагали с шестилетним внуком Аханом, еще в младенчестве оставшемся сиротой. Нелегко им приходится, хотя мальчик уже научился раздувать самовар, мыть посуду и заходить за скотиной. Но старик давно и тяжело болен, и он знает, что долго ему не протянуть. Вот и решил Джумагали расстаться с любимым внуком — отправил его в город к родственникам, а сам остался доживать свой век в селе.

В наследство от отца крестьянин Едгор получает лишь долговые расписки. Всю свою жизнь Едгор, прозванный Дохундой (пищим), должен отрабатывать у богача Лзимшаха долги родителей. По совету кузнеца Абдулло Едгор уходит в горы. Здесь он встречает красавицу Гульнор и влюбляется в неё. Но слуги Лзимшаха хватают молодых людей. Едгор снова вынужден работать на своего хозяина. Гульнор отдают в жены Азимшаху, а непокорного Едгора продают в солдаты. В армии бухарского эмира Дохунда подвергается изуверским побоям и издевательствам.\n\nКак-то раз Едгор встречает кузнеца Абдулло, который рассказывает ему о вожде трудящихся всего мира В. И. Ленине. Едгор решает изучить русский язык, чтобы читать произведения Ленина...

Молодой боец Автандил Джакели служит в пограничных войсках. Нередко ему вспоминаются детство, родители, которые погибли в автомобильной катастрофе, родные места. Будни заставы текут своим чередом. Случаются и тревожные дни. В один из них во время преследования правонарушителя гибнет товарищ Джакели Щербина, сирота, добрый и ласковый друг, автор трогательных писем к несуществующей матери... Не только армейскую службу несут пограничники, бывает, приходится помогать жителям окрестных селений. А как-то во время пожара, охватившего ближайшее к заставе село, Джакели самоотверженно боролся с огнем. Проходит два года — и товарищи провожают Автандила домой.

После многолетней разлуки с сестрой Хатшой в родной алтайский совхоз приезжает Бек Карамсаков, ставший военным летчиком-испытателем. Появление Бека принесло немало огорчений шоферу Фёдору. Его сводная сестра Анфиса и Бек полюбили друг друга. Но Фёдор тоже любит Анфису. Понимая, что теряет любимую, шофёр распускает нехорошие слухи о её поведении. Анфиса не может простить Беку, что он поверил клевете. И только узнав об отъезде Бека в часть, она понимает, что совершила ошибку, не объяснившись с ним.

Каюм отказывается от невесты, которую ему выбрали родители, и покидает родные места. В кишлаке, где он живет теперь, герой влюбляется в Малику. Девушке пришлось выйти замуж за того, кто устраивал ее родню, и теперь она несчастлива в браке. Односельчане единодушно осуждают отношения Каюма и Малики, считая их вызовом древним обычаям...

Царская администрация, используя темноту и невежество угнетённых курдов, нещадно эксплуатировала этот маленький народ. В этом ей деятельно помогали духовные и феодальные курдские вожди, особенно сын главы племени Тимур-бек. Но никакие тяготы не могли убить чувства радости у молодых влюблённых — пастуха Саидо и девушки Зарэ, пока над ними не нависла угроза: Тимур-бек увидел Зарэ и поклялся, что она станет его женой. Ни явное отвращение, с которым Зарэ встретила его предложение, ни отказ родителей не остановили Тимур-бека. Преградой на его пути был пастух Саидо. Но Тимур-беку во всем сопутствовала удача: царская администрация приказала создать из курдов «добровольческий» отряд, и пастух Саидо, по наущению бека, был первым насильно зачислен в этот отряд...

В горах строится гидроэлектростанция. Властно вторгается новая жизнь в горный кишлак Чардар, где живет глава семьи Гаюровых. Старик мечтает, чтобы взрослые сыновья почаще навещали отчий дом. Младший сын учится в городе. Старший сын Бояр, потервявший в катастрофе жену и сына, работает начальником строительства ГЭС и все время занят на работе. Средний, Камил, собирается жениться и привести в дом молодую хозяйку, но он, спасая людей от катастрофы, погибнет на стройке. Совсем скоро старый кишлак опустеет, и на его месте появится новый город...

Отец с двумя сыновьями скитаются по дорогам Японии. Единственная их ценность — это узел с пожитками. Каждый день отец семейства спрашивает работу — и ему везде отказывают. Мысли только о том, как бы найти денег, чтобы поесть и поспать под крышей. \n\nДом в Токио — это ночлежка в Токио, где за небольшую плату предоставляют ночлег. Хозяйка ночлежки оказывается давней знакомой Кихати и пускает его на постой, находит ему работу. Дети наконец сыты, обуты, накормлены. Но не тут-то было. Неожиданно Кихати узнаёт, что женщина, с которой он случайно познакомился во время своих скитаний, оказывается в беде со своей маленькой дочкой...

Бедный дехканин Артык не может достигнуть желанной цели — жениться на любимой девушке, красавице Айне. Богач Баллы давно заглядывается на нее. И хотя Айна любит Артыка, Баллы спокойно ждет своего часа, он знает, что его сопернику нечем платить калым. Но влюбленные решаются на побег. Баллы бросается в погоню и, настигнув Айну, приводит ее в аул. Чтобы освободить девушку и отомстить Баллы, Артык вместе с другом присоединяется к Эзиз-хану, выступающему против белого царя. Так начинается боевой путь бедняка, пока еще незнающего истинных своих врагов.