С днем рождения! Жизнь как вспышка (фильм, 1999)

Шестиклассница Аска кажется неудачницей: учёба не клеится, мать открыто её презирает, а брат поощряет унижения. Единственный свет — дружба с Дзюнко, над которой тоже издеваются одноклассники. Когда травля становится невыносимой, а семейный конфликт оборачивается побегом, девочку принимают бабушка с дедушкой. Здесь, среди новых испытаний (включая знакомство с замкнутой девочкой-инвалидом Мэгуми), она начнёт осознавать свою значимость. Режиссёр Тэцу Дэдзаки («Чёрный Джек») визуализирует душевные метафоры через контраст тёмных сцен и внезапных вспышек цвета, подчёркивая: даже в мраке есть место чуду. Фильм основан на автобиографичном романе Саэко Сирису — критики хвалили его за «исцеляющую искренность» (World Art) и «редкую глубину в показе детской психологии» (Kino-teatr.ru).