Начало истории Миюки
В токийском районе Синдзюку живёт тихая и замёрзшая внутри девочка Миюки Куросава. Ей всего 13, но её жизнь уже окрашена в серые тона. Дома её встречает не любовь, а равнодушие и упрёки матери, которая винит дочь в неудавшейся жизни.Холод домашнего очага сменяется леденящим душу адом в школе. Одноклассники во главе с жестокой Яёй Хасэбэ выбирают Миюки объектом для травли. Её дразнят, прячут вещи, обливают водой. Она становится невидимкой, которую все стараются не замечать.
Встреча с Юки и Мамору
Одиночество Миюки прерывает случайная встреча. Она знакомится с Юки Мидзуно, жизнерадостной девушкой, которая передвигается на инвалидной коляске после несчастного случая. Юки представляет её своему другу, Мамору Камидзиме.Мамору — замкнутый юноша, скрывающий свои чувства и лицо за длинными волосами. Он тоже изгой, страдающий от домашнего насилия со стороны отца-алкоголика. Трое потерянных подростков находят друг в друге опору и понимание.
Хрупкий мир и его трещины
Они создают свой маленький мирок, проводя время на заброшенной смотровой площадке. Юки, несмотря на боль, полна надежд и учит новых друзей ценить каждый миг. Миюки впервые за долгое время чувствует себя живой и нужной.Однако внешний мир постоянно напоминает о себе. Травля в школе усиливается. Мамору всё чаще приходит с синяками. Их хрупкое счастье даёт трещину, когда здоровье Юки начинает резко ухудшаться. У неё обнаруживается серьёзное заболевание.
Падение в отчаяние
Ситуация достигает точки кипения, когда мать Миюки, обнаружив её дружбу с «неподходящей» компанией, устраивает скандал. Одноклассники переходят все границы, унизив Миюки при всём классе. Кажется, выхода нет.Мамору, доведённый до предела жестокостью отца, решает сбежать из дома. Он предлагает Миюки сделать то же самое. Охваченные страхом и отчаянием, они планируют вдвоём покончить с собой, считая, что в этом мире для них нет места.
Последний подарок Юки
Узнав об их намерениях, Юки, уже очень слабая, находит в себе силы вмешаться. Она умоляет их остановиться. В день своего рождения Юки собирает их всех на площадке. Она дарит друзьям самый важный подарок — речь о ценности жизни.Она говорит, что её собственная короткая жизнь, полная боли, всё равно была прекрасной, потому что в ней были они. Её искренние слова становятся поворотным моментом. Миюки и Мамору осознают, что бегство — не выход.
Жизнь как вспышка
Вскоре после этого Юки умирает в больнице, но её свет продолжает гореть в сердцах друзей. Её смерть становится не концом, а началом их новой жизни. Миюки находит в себе смелость дать отпор обидчикам и впервые громко заявить о себе.Мамору решает противостоять отцу и переезжает к другим родственникам. Он впервые откидывает волосы с лица, смотря на мир без страха. Двое подростков, сломленных обстоятельствами, выбирают жизнь. Они идут вперёд, неся в себе свет памяти о подруге.
