Шоу Бенни Хилла (сериал, 1969)

Этот культовый сериал — взрывная смесь пантомимы, пародий и абсурда, где каждый эпизод превращается в калейдоскоп невероятных ситуаций. Главный герой, мастер перевоплощений, примеряет десятки образов: от неуклюжего репортёра в смещённой кепке до эксцентричного китайского иммигранта, чьи шутки теряются в переводе. В тандеме с ним блистают Генри МакГи, виртуозно играющий роль прямолинейного собеседника, и Джекки Райт, чья лысина стала мишенью для знаменитых «шлепков». Съёмочная команда экспериментировала с «живой анимацией» — замедленные сцены погонь под Yakety Sax, комбинированные кадры с клонированными персонажами. За кадром — скандалы: критики обвиняли проект в сексизме, но создатель парировал, что женщины здесь всегда побеждают глупостью мужчин. Рецензенты Variety сравнивали юмор с работами Чаплина, а The Guardian отмечал: «Его гэги — как математические уравнения, где каждый трюк рассчитан до миллисекунды». Даже после закрытия в 1989-м из-за «устаревшего стиля» шоу остаётся эталоном эксцентричной комедии.