Жизнь редактора газеты — постоянный калейдоскоп из встреч, смешных ситуаций, уймы срочных дел и обязанностей.

Сюжет

Шутить изволите? (1999) — Сюжет фильма, чем закончился, смысл

Сюжет фильма Шутить изволите? (1999), краткий пересказ и смысл фильма.

Пролог: Редакция как цирк с гориллами

Главный герой Андрей Вольнов (Александр Панкратов-Чёрный) — редактор юмористической газеты. Его рабочий день начинается с абсурда. В кабинете его уже ждёт горилла из передвижного цирка, которую прислали для фотосессии. Это задаёт тон всему дальнейшему действию. Редакция похожа на проходной двор.

Через его кабинет проходят самые разные персонажи. Это и начинающий поэт, читающий ужасные стихи, и полковник, требующий напечатать статью о пользе кефира для армии. Каждый посетитель приносит свою порцию нелепости. Вольнов пытается сохранять самообладание.

Накопление абсурда

Ситуация нарастает как снежный ком. Вольнову звонят из управления культуры с идиотскими указаниями. Затем является дама с жалобой на мужа-гипнотизёра. Параллельно нужно срочно придумать юмореску про курицу. Постоянный поток абсурдных просьб и проблем не прекращается ни на минуту.

Он пытается шутить, парировать и выполнять работу. Но каждая новая ситуация превосходит предыдущую по степени нелепости. Его помощники, включая секретаршу, лишь усугубляют хаос. Кажется, что весь мир сошёл с ума и со всей своей безумной энергией обрушился на его кабинет.

Кульминация безумия

Апогеем становится визит эксцентричного изобретателя. Он демонстрирует Вольнову свой перпетуум-мобиле — вечный двигатель, собранный из утюга и кофемолки. Агрегат с грохотом разваливается прямо в кабинете. В этот же момент врывается горилла, сбежавшая из клетки, и начинает разгуливать по редакции.

Вольнов достигает точки кипения. Он понимает, что его попытки навести порядок тщетны. Он замолкает и просто наблюдает за хаосом, разворачивающимся вокруг. Его лицо застывает в маске полного отрешённого недоумения. Смех уже не спасает, он перестаёт что-либо чувствовать.

Эпилог: Тишина после бури

Финал фильма застаёт Вольнова одного в опустевшем наконец кабинете. Он сидит за своим столом в полной тишине. Он смотрит в окно на обычный город, живущий своей размеренной жизнью. На его лице нет ни улыбки, ни раздражения — только глубокая задумчивость и лёгкая усталость.

Он берёт со стола какой-то листок, смотрит на него, и в уголке его губ появляется едва заметная искорка. Это не смех, а скорее понимание. Понимание того, что абсурд — это и есть норма. Что борьба с ним бессмысленна, и единственный выход — принять эти правила игры.

Смысл фильма