Письмо из прошлого
После смерти матери молодая учительница Настя (Екатерина Редникова) находит неотправленное письмо, адресованное мужчине по имени Павел. Решив разыскать отца, которого никогда не знала, она публикует объявление в газете. Действие происходит в канун Нового года в небольшом поселке, где жизнь течет размеренно.
Три претендента на роль отца
Вскоре в поселок приезжают три Павла, каждый из которых претендует на родство с Настей. Первый — эксцентричный артист Павел (Александр Абдулов), второй — грубоватый военный Павел (Владимир Машков), третий — интеллигентный ученый Павел (Олег Табаков). Их появление вносит хаос в жизнь Насти и ее жениха Коли (Сергей Маковецкий).
Испытание для жениха
Коля, мечтавший о тихой свадьбе, оказывается в центре абсурдной ситуации. Трое «отцов» устраивают проверку его чувств: военный требует показать выносливость, артист испытывает харизму, а ученый проверяет логику. Настя наблюдает за происходящим, одновременно пытаясь понять, кто из мужчин говорит правду.
Новогодний переполох
Новогодняя ночь становится кульминацией событий. Павел-артист устраивает импровизированный спектакль, военный организует «учения», а ученый пытается разгадать семейную тайну через старые фотографии. В суматохе Коля признается Насте, что готов принять ее прошлое, даже если отец так и не будет найден.
Разгадка и новый старт
Выясняется, что настоящий Павел — ученый, но он не биологический отец Насти. Письмо матери было адресовано ему как другу юности, которому она так и не призналась в чувствах. Все трое мужчин, тронутые историей, решают остаться в жизни Насти как близкие люди. Фильм завершается свадьбой Насти и Коли, где «три отца» становятся почетными гостями.
Смысл фильма
«Сирота казанская» превращает абсурдную ситуацию в повод поговорить о том, как случайные люди могут стать семьей. История Насти — не столько поиск крови, сколько принятие себя через череду нелепостей. Фильм напоминает, что родство часто строится на выборе, а не на генетике, а юмор становится щитом против жизненных драм. Даже в хаосе новогодней ночи герои находят тепло, которое рождается из искренности и готовности быть рядом.