Сладкая грязь (фильм, 1965)

Середина 1930-х. Странник Калиф, ищущий лучшей доли, соглашается на подённую работу у старика Люта. Здесь он встречает Ханну — красавицу, замученную деспотичным мужем Сиднеем. Пьяные выходки, унижения и намёки на тёмные планы хозяина создают гнетущую атмосферу. Роман между Калифом и Ханной становится искрой в пороховой бочке, а местный проповедник лишь подливает масла в огонь. Расс Мейер мастерски нагнетает напряжение через контраст идиллических пейзажей и скрытого насилия, а Роджер Эберт позже назовёт эту работу «визуально ошеломляющей» с «голливудским размахом в независимом кино». Финал покажет, к чему приводят роковые решения в мире, где мораль пошатнулась вместе с экономикой.